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Jíh  SEÑOR  DON  jÍULIO  píOMBELAi 


Querido  Julio: 

Cada  libro  que  se  publica  suele  tener  una  historia, 
y  el  que  hoy  pongo  al  amparo  del  prestigio  de  tu  nom- 
bre no  podía  carecer  de  ella.  Ignoro  si  dicha  historia 
merece  ser  conocida  del  público;  pero  como  ella  justi- 
fica la  dedicatoria  y  me  ahorra  un  prólogo,  la  expon- 
dré en  brevísimos  renglones. 

Hace  dos  años,  querido  Julio,  volvimos  á  encon- 
trarnos en  la  vida  literaria,  después  de  los  muchos 
que  no  nos  veíamos  en  ella.  Tú,  empresario  afortuna- 
do, recogías  con  tu  periódico  de  modas  el  fruto  de  una 
laboriosa  existencia:  yo  buscaba,  como  hace  cuarenta 
años,  en  la  retribución  de  mi  trabajo  el  pan  nuestro 
de  cada  día.  Te  di  un  trabajillo  acomodado,  según  mi 
parecer,  á  la  índole  de  tu  publicación,  y  no  sólo  le 
diste  completa  preferencia  para  su  inserción,  sino  que 
hasta  me  indicaste  la  conveniencia  de  que  fuera  el 
primero  de  una  serie  de  estudios  análogos,  examinan- 
do en  forma  ligera  lo  que  son  y  lo  que  deben  ser  cier- 
tos usos  sociales,  no  sólo  bajo  el  estrecho  punto  de 
vista  de  lo  que  sancionan  y  consagran  modas  y  conve- 


niencias,  sino  también,  y  más  principalmente,  expo- 
niendo lo  que  con  arreglo  á  la  razón  y  al  buen  gusto 
debería  ser. 

De  tu  indicación  benévola  y  de  mi  forzoso  culto  al 
trabajo  nació  la  colección  de  artículos,  que,  adiciona- 
da con  algunos  inéditos,  solicita  hoy  en  forma  de  li- 
bro el  favor  de  los  lectores. 

Deuda  es,  por  lo  tanto,  de  justicia,  y  deuda  que 
muy  gustosamente  satisfago,  el  dedicarte  este  librejo, 
en  el  cual  he  procurado  poner  de  relieve  no  pocos 
errores,  preocupaciones  y  vicios  de  la  vida  social, 
aplaudiendo  lo  que  es  digno  de  aplauso  ó  indicando 
lo  que  de  reforma  necesita. 

Huyendo  de  lo  árido  de  enseñanzas  moralistas  y 
de  los  códigos  de  la  urbanidad  al  uso,  he  indicado 
muchos  puntos  dignos  de  estudio,  en  forma  á  la  que 
he  procurado  prestar,  no  sé  si  lo  he  conseguido,  cierta 
amenidad  literaria. 

El  público,  soberano  juez  en  estas  materias,  dará 
su  fallo  sobre  mi  humilde  trabajo,  y  me  atrevo  á  creer, 
aunque  sea  inmodestia,  que  no  ha  de  serme  en  abso- 
luto hostil,  ni  interrumpir  su  larga  historia  de  bene- 
volencias para  con  los  humildes  trabajos  del  que  ha. 
sido,  es  y  será  siempre  tu  amigo  fraternal, 

Manuel  Ossorio  y  Bernard. 


Madrid  29  de  Diciembre  de  1897. 


Querido  padre:  No  escribiría  á  usted  hoy,  por 
haberlo  hecho  recientemente,  si  no  fuera  porque 
deseo  conocer  su  opinión  acerca  de  un  asunto,  que- 
á!in  no  siendo  de  gran  interés,  me  trae  desde  hace 
días  algo  inquieto. 

Paseando  una  de  estas  tardes  con  dos  de  mis 
condiscípulos  por  lo  que  aquí  se  llama  el  Pinar- 


8 


OSSORIO  Y  BERNARD 


de  las  de  Gómez,  que  no  es,  para  que  usted  lo  en- 
tienda, más  que  un  trozo  de  una  de  las  aceras  de 
la  calle  de  Alcalá,  encontré  á  la  señora  y  señoritas 
que  hicieron  con  nosotros  el  viaje  desde  Valencia 
á  Madrid  á  fines  de  Septiembre,  por  lo  cual  me 
apresuré  á  saludarlas. 

— ¿Quiénes  son  esas  jóvenes?— me  preguntó 
uno  de  mis  condiscípulos. 

— Si  quieres  que  te  diga  la  verdad — contesté — 
lo  ignoro. 

— ¿No  sabes  siquiera  cómo  se  llaman? 

— Tampoco. 

—  Entonces  has  hecho  una  solemne  plancha:  la 
cortesía  exige  que  no  salude  un  caballero  á  una 
señora  sin  haber  sido  previamente  presentado  á 
ella. 

— ¡Pero  si  viajaron  conmigo  esas  señoras  desde 
Valencia,  y  cuando  mi  padre  y  yo  las  invitamos  á 
que  compartieran  con  nosotros  las  provisiones  de 
boca,  preparadas  por  mi  madre,  no  nos  desairaron 
ni  mucho  menos! 

— Eso  puede  ser  una  circunstancia  atenuante 
para  ti;  pero  no  eximente.  Regla  general:  para  sa- 
ludar á  una  señora  hay  que  estar  autorizado  á  ello 
mediante  formal  presentación.  No  lo  olvides,  y 
que  la  plancha  de  hoy  te  sirva  en  lo  sucesivo  de 
provechosa  enseñanza. 

Para  gobierno  de  usted,  y  por  si  no  entiende 
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bien  eso  de  la  plancha,  le  diré  que  equivale  á  po- 
nerse uno  en  ridículo. 

Ahora  bien,  querido  padre:  ¿merezco  las  recon- 
renciones  de  mis  compañeros?  Crea  usted  que 
aguarda  con  verdadera  impaciencia  su  contesta- 
ción, su  hijo  que  le  abraza, — Luis. 


Valencia  2  de  Enero  de  1898. 


Querido  hijo:  Comprendo  que  te  preocupe  el 
asunto  de  que  me  hablas  en  tu  última  carta,  pues 
te  confesaré  que  la  consulta  me  ha  hecho  meditar 
y  no  poco,  especialmente  por  no  tener  noticia  de 
que  existan  códigos  de  usos  y  costumbres  que  pue- 
dan resolver  de  plano  tus  dudas. 

En  los  tratados  de  urbanidad  que  estudiaba  yo 
cuando  era  niño,  recuerdo  que  se  hablaba  algo  de 
los  viajes  en  diligencia  y  de  la  necesidad  de  dejar 
los  mejores  puestos  á  las  señoras;  de  no  fumar,  ni 
disponer  á  capricho  de  las  portezuelas  para  llevar- 
las abiertas  ó  cerradas;  de  ofrecer  la  mano  á  las 
damas  para  ayudarlas  á  apearse  de  los  altos  estri- 
bos, etc.,  etc.  Pero  como  desde  entonces  hasta  hoy 
los  viajes  son  mucho  más  rápidos  y  frecuentes, 
las  reglas  de  cortesía  deben  también  haber  cam- 
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biado.  Por  eso  al  entrar  en  el  vagón  fui  el  primera 
en  saludar  á  las  señoras  de  quienes  me  hablas,  y 
al  abrir  nuestra  cesta  de  provisiones  creí  deber  de 
cortesía  brindar  á  dichas  señoras  con  algo  de  su 
contenido. 

Creo,  pues,  que  en  tu  saludo  no  hubo  plancha, 
y  paso  á  tratar  del  asunto  en  general,  cuya  sínte- 
sis puede  encerrarse  en  la  siguiente  pregunta:  Al 
encontrar  uno  en  la  calle  á  una  señora  á  quien  só- 
lo conoce  de  vista,  ¿debe  saludarla  ó  aguardar  á 
que  ella  salude? 

Para  los  franceses,  como  para  los  españoles,  la 
cuestión  parece  resuelta  desde  hace  muchísimos 
años;  pues  no  sólo  a  las  señoras  conocidas,  sino  a 
otras  que  no  lo  son,  se  acostumbra  á  saludar  en 
determinadas  ocasiones.  Los  ingleses  opinan  de- 
diverso  modo  y  creen  que  al  anticipar  el  saludo  se 
falta  á  los  respetos  y  consideraciones  que  merece 
la  mujer,  y  que  ésta  debe  conservar  en  absoluto 
la  iniciativa  en  el  asunto  de  que  se  trata.  En  la 
Gran  Bretaña  es  indispensable  la  presentación  pa- 
ra dirigir  la  palabra  y  el  saludo  á  una  señora,  ha- 
biendo motivado  esta  exigencia  aquella  cruel  ca- 
ricatura que  presenta  á  una  dama  en  un  vagón 
con  el  traje  ardiendo,  mientras  piensa  su  compa- 
ñero de  viaje: 

— Yo  la  salvaría  del  riesgo  que  corre,  ¿pero  có- 
mo, si  no  he  sido  presentado  á  ella? 
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En  España,  aunque  aceptemos  el  requisito  de 
la  previa  presentación,  no  lo  llevamos  tan  á  punta 
de  lanza  ;  pero  todavía  se  conceptúa  como  de  mal 
tono  quitarse  el  sombrero  ante  una  señora,  y  éste 
es  un  síntoma  terrible  para  vosotros  los  jóvenes. 

Los  que  vivimos  aferrados  á  las  prácticas  de  la 
antigua  cortesía  española;  los  que  dejamos  la  ace- 
ra con  derecho  ó  sin  él,  á  la  mujer,  al  anciano,  al 
sacerdote;  los  que  saludamos  á  las  señoras  con 
quienes  nos  cruzamos  en  una  escalera  y  no  sabe- 
mos gastar  sombrero  para  andar  por  las  casas  aje- 
nas, tenemos  resuelta  de  antemano  la  duda.  La  in- 
fluencia británica  podrá  triunfar  momentáneamen- 
te; pero  morirá  pronto,  porque  nuestro  carácter  la 
rechaza.  Inútil  será  que  buscando  disculpas  para 
la  descortesía,  invoquen  los  ingleses  el  respeto  que 
merece  la  mujer:  entre  la  urbanidad  inglesa,  que 
hace  á  un  individuo  calarse  el  sombrero  y  volver 
la  espalda  á  una  dama,  y  la  galantería  española 
que  impulsaba  á  nuestros  padres  á  arrojar  al  suelo 
la  capa  para  que  sirviera  de  alfombra  á  una  buena 
moza,  la  elección  no  es  dudosa. 

Sólo  admito  un  caso  hipotético  para  conceptuar 
aceptable  el  procedimiento  británico:  cuando  las 
señoras  mujeres  acaben  de  decidirse  á  vestir  el  tra- 
je masculino.  Si  llega  ese  día,  que  no  llegará,  en- 
tonces y  sólo  entonces  habría  sonado  el  momento 
de  aguardar  su  saludo  y  áun  de  obligarlas,  llevan- 
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do  nosotros  la  derecha  en  la  acera,  á  que  echasen 
por  medio  del  arroyo. 

Estas  son,  querido  hijo,  mis  opiniones,  pero  no 
pierdas  de  vista  que  en  muchos  asuntos,  como  el 
de  que  se  trata,  me  he  quedado  anticuado. 

Te  abraza  tu  padre, — Mariano. 


EL  SOMBRERO 


Y  EL  BASTÓN 

f 

Madrid  7  de  Enero  de  1897. 

Querido  padre:  ¿Se  acuerda  usted  de  una  come- 
dia que  vimos  hace  años,  cuyo  título  no  puedo  re- 
cordar, en  la  que  un  aldeano  vestido  de  caballero 
hacía  tristísima  figura  por  lo  que  dificultaban  sus 
movimientos  el  traje,  á  que  no  estaba  acostum- 


brado,  y  muy  especialmente  el  sombrero  y  el  bas- 
tón? Pues  ahora  comprendo  lo  injusto  de  mis  bur- 
las, puesto  que  al  usar  sombrero  y  bastón  en  Ma- 
drid, me  asemejo  bastante  al  aldeano  de  la  co- 
media. 

Fijémonos  en  el  primero,  prenda  especial  para 
la  calle.  ¿Cuándo  debemos  quitárnoslo?  Ya  sé  que 
es  de  rigor  descubrirse  ante  la  representación  de 
la  Divinidad  y  después  ante  las  personas  de  respe- 
to, y  muy  especialmente  las  señoras;  pero  ¿hay 
que  descubrirse  por  completo?  En  este  caso,  ¿debe 
uno  continuar  con  la  cabeza  descubierta  hasta  que 
la  persona  saludada  nos  invite  á  cubrirnos?  Yo  he 
creído  siempre  que  esto  era  lo  correcto,  y  así  lo 
hice  al  saludar  una  de  estas  tardes  á  la  generalaX... 
en  el  Parque  de  Madrid.  Al  reconocerme ,  me  pre- 
guntó muy  afectuosamente  por  todos  ustedes,  por 
mis  estudios,  por  mis  diversiones,  y  me  convidó  á 
sus  reuniones  vespertinas...  pero  sin  mandarme 
que  me  cubriera.  Calcule  usted,  querido  padre,  el 
triste  papel  de  lacayo  que  estuve  representando 
durante  un  cuarto  de  hora;  sin  contar  con  que  es- 
tábamos á  un  grado  bajo  cero. 

Otra  consulta.  Al  hacer  una  visita,  ¿debe  en- 
trarse en  la  sala  ó  gabinete  de  recibo  con  el  som- 
brero en  la  mano,  ó  dejarlo  en  la  percha  del  reci- 
bimiento? 

Pero  no  hablemos  de  las  visitas;  trasladémo- 
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nos  al  teatro,  cuyas  principales  localidades  ocupan 
señoras,  señoritas  y  personajes  de  todos  los  órde- 
nes sociales,  incluso  nuestros  profesores.  En  esto 
hay  ya  costumbre  establecida;  pero  creo  que  no 
es  recomendable.  Me  refiero  á  la  de  permanecer 
cubiertos  en  los  entreactos,  quitándonos  el  som- 
brero así  que  se  levanta  el  telón.  ¿Consiste  esto  en 
que  deben  merecernos  mayores  respetos  los  acto- 
res que  representan  una  comedia,  que  los  especta- 
dores que  ocupan  la  sala? 

Respecto  del  bastón  ya  sé  que  dirá  usted  que 
no  siendo  objeto  indispensable,  lo  más  prudente, 
si  ha  de  ocasionar  molestias,  es  dejarlo  en  casa  ó 
en  la  tienda,  con  lo  que  resulta  más  económico. 
Pero  aunque  yo  opte  por  el  último  extremo,  hay 
muchos  caballeros  que  no  son  de  mi  parecer.  Sin 
ir  más  lejos,  ayer  tarde,  que  fui  á  casa  de  la  gene- 
rala aceptando  su  invitación,  observé  que  los  con- 
vidados y  amigos  dejaban  el  sombrero  en  la  ante- 
sala y  penetraban  en  el  salón  sin  abandonar  el  bas- 
tón. No  sería  para  apoyarse  en  él  debiendo  perma- 
necer sentados,  ni  para  atacar  ó  defenderse  de 
agresiones,  porque  esto  no  es  correcto  ni  áun  en- 
tre personas  que  pertenecen  á  la  benemérita  clase 
de  armas  tomar. 

Crea  usted,  padre,  que  semejante  costumbre 
me  extrañó  sobremanera,  y  desde  luego  resolví 
consultar  á  usted,  porque  aunque  hoy  está  usted 
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retirado  de  la  sociedad  y  casi  sin  ningún  trato,  ha 
sido  usted  hombre  de  mundo  y  sobre  todo  tiene 
usted  para  mí  algo  que  vale  mucho  más:  rectitud 
de  juicio  y  serenidad  para  saber  distinguir  lo  bue- 
no de  lo  malo  y  lo  justificado  de  lo  ridículo. 
Le  abraza  con  toda  efusión  su  hijo — Luis. 

Valencia  10  de  Enero  de  1898. 

Querido  hijo:  Quien  se  halla  en  situación  difí- 
cil no  eres  tú  con  tus  dudas,  sino  yo  con  tus  con- 
sultas y  hasta  con  tus  elogios  á  mi  juicio;  pues, 
apartado  de  la  sociedad,  ignoro  sus  evoluciones, 
progresos,  usos  y  costumbres,  y  podría  fácilmente, 
lleno  de  buena  voluntad,  aumentar  tus  apuros  con 
mis  consejos. 

Me  preguntas  cómo  debe  hacerse  en  la  calle  el 
saludo,  si  quitándose  por  completo  el  sombrero  ó 
con  la  indicación  de  hacerlo;  y  en  contra  del  pri- 
mer procedimiento  me  citas  lo  que  te  ha  ocurrido 
con  mi  antigua  amiga  la  generala.  Creo  que  eso 
no  debe  servirte  de  precedente  para  tus  futuras  de- 
cisiones, pues  la  señora  de  quien  se  trata  es  muy 
ordenancista  y  algo  distraída. 

Que  no  quiso  ofenderte,  lo  prueba  el  hecho  de 
convidarte  á  sus  reuniones  vespertinas,  y  así  has 
debido  comprenderlo,  cuando,  sin  sentirte  lasti- 
mado, has  aceptado  su  invitación. 
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Prescindamos,  pues,  de  la  generala,  y  dejemos 
sentado  que  el  saludo  completo,  ó  sea  quitándose 
el  sombrero  es  perfectamente  aceptable,  no  sólo 
para  el  sacerdote  que  conduce  el  Viático,  sino  para 
las  señoras  y  áun  para  las  personas  respetables  de 
nuestro  mismo  sexo. 

Después  de  este  saludo  puede  establecerse  una 
sensata  gradación  para  los  demás,  hasta  llegar  al 
que  se  practica  levantando  la  mano  como  para 
quitarse  el  sombrero,  sin  terminar  la  operación. 
Ésto  en  calles  y  paseos;  pero  ¿qué  haremos  en  las 
visitas? 

Yo  creo,  y  conste  una  vez  más  que  sólo  trato 
de  hacer  conocer  impresiones  y  juicios  personales, 
que  al  ir  por  vez  primera  á  una  casa  no  tenemos 
derecho  á  utilizar  la  bastonera  del  recibimiento, 
ni  las  sillas  ó  mesas  de  la  sala  ó  gabinete.  Debe- 
mos entrar  con  el  sombrero  en  la  mano,  y  sólo 
cuando  el  dueño  de  la  casa  nos  lo  indique  con  in- 
sistencia dejarlo  sobre  una  silla.  En  lo  antiguo 
existia  otra  costumbre,  sobrado  humilde,  y  que  ha 
desaparecido  víctima  del  ridículo:  la  de  dejar  el 
sombrero  en  el  suelo.  Esto  ha  caído  en  completo 
desuso.  Cuando  existe  mayor  confianza,  se  frecuen- 
ta la  casa  y  no  se  hace  una  verdadera  y  solemne 
visita,  pueden  utilizarse  desde  luego  perchas  y  bas- 
toneras de  los  recibimientos. 

Pasemos  ahora  al  teatro.  No,  hijo  mío;  perma- 
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necer  cubiertos  en  los  entreactos  y  descubrirnos 
cuando  comienza  la  representación,  no  significa 
que  nos  merezcan  mayor  respeto  actores  que  es- 
pectadores; es  que  al  alzarse  el  telón,  hay  que  sa- 
ludar lo  que  la  producción  escénica  significa,  que 
supone  bastante  más  que  el  respeto  debido  á  sus 
intérpretes;  y  al  propio  tiempo  hay  que  contribuir 
á  que  los  espectadores  que  están  detrás  de  nos- 
otros, puedan  disfrutar  del  espectáculo  sin  que  lo 
impida  el  negro  tubo  de  chimenea  que  llevamos 
en  la  cabeza.  Ya  me  figuro  oir  la  observación  que 
has  de  hacer  cuando  llegues  á  este  punto;  obser- 
vación concerniente  al  sombrero  de  las  señoras, 
harto  más  voluminoso  que  el  nuestro;  pero  no  te 
olvides  de  que  tu  consulta  se  refiere  sólo  al  som- 
brero masculino. 

Dejemos,  pues,  á  las  señoras  con  sus  sombre- 
ros, y  quedémonos  nosotros  descubiertos  mientras 
dura  la  representación  teatral.  Y  luego,  ¿qué  de- 
bemos hacer  cuando  cae  el  telón?  Mi  criterio  es 
cerrado:  seguir  también  descubiertos  mientras  es- 
temos en  la  sala,  que  por  algo  se  llama  así,  y  cu- 
brirnos cuando  salgamos  al  vestíbulo  ó  á  los  pa- 
sillos. 

Lo  que  me  llena  de  verdadero  asombro,  es  lo 
que  me  cuentas  de  la  costumbre  de  entrar  en  el 
salón  para  las  reuniones  vespertinas  sin  dejar  el 
bastón  en  la  bastonera. 
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Me  permito  suponer  que  eso  podrá  ser  una  ex- 
cepción, y  que  lo  que  has  visto  en  casa  de  nuestra 
amiga,  no  es  la  regla  general.  De  todos  modos,  y 
aún  en  la  hipótesis  de  que  esté  yo  equivocado,  se- 
mejante costumbre  no  podrá  meóos  de  ser  efímera 
y  haber  nacido  predestinada  á  muy  breve  exis- 
tencia. 

No  la  adoptes  tú,  áun  á  riesgo  de  llevar  la 
peor  parte  en  cualquier  conflicto  inesperado,  aun- 
que no  es  de  creer  que  en  una  reunión  de  personas 
"bien  educadas,  que  olvidando  las  preocupaciones 
de  la  vida  se  entregan  al  descanso  y  al  recreo,  sur- 
jan conflictos  de  los  que  hacen  útil,  y  á  veces  ne- 
cesario, el  uso  del  bastón. 

El  bastón  y  el  sombrero  deben  quedar  en  la 
antesala  ó  entrar  con  su  dueño  en  el  salón,  cuan- 
do, como  te  he  dicho  antes,  se  trata  de  una  visita 
de  cumplido. 

Basta  por  hoy:  cuídate  mucho,  cumple  tus  de- 
beres y  no  vaciles  en  consultarme  tus  dudas,  ya 
que  el  único  inconveniente  de  esto  es  que  no  pue- 
da siempre  disiparlas  tu  amante  padre, — Mariano. 


DE  LAS  SEÑORAS. 


Madrid  18  de  Enero  de  1898. 

Querido  padre:  En  su  última  carta,  si  bien  de 
modo  incidental,  me  pareció  que  se  mostraba  us- 
ted enemigo  del  sombrero  de  las  señoras  en  el  tea- 
tro; y  francamente,  me  hubiera  complacido  en  ex- 
tremo conocer  su  opinión  más  detallada,  concreta 
y  terminante,  ya  que  la  mía,  como  usted  supone 
en  la  carta,  no  puede  menos  de  ser  completamen- 
te hostil  á  semejante  moda.  Claro  es  que  buscando 
yo  en  su  buen  juicio  autoridad  y  guía  para  mi 


22 


0SS0R10  Y  B 


conducta,  no  habría  de  consultarle  asunto  tan  ni- 
mio, y  no  hubiera  vuelto  á  hablar  de  semejante 
cosa  sin  una  consideración  y  un  hecho  posteriores 
á  nuestra  última  correspondencia.  La  considera- 
ción no  es  otra  que,  según  los  vuelos  que  los  som- 
breros van  tomando,  casi  pueden  motivar  cuestio- 
nes por  falta  de  cortesía  en  los  hombres,  y  acaso- 
una  cuestión  de  orden  público.  El  hecho  es  que 
anoche  asistí  al  teatro  Lara  á  conocer  las  obritas- 
que  se  representaban;  pero  no  pude  ver  más  que  Ios- 
sombreros  de  dos  señoras  que  ocupaban  las  buta- 
cas anteriores  á  la  mía.  ¡Qué  sombreros,  querido 
padre!  Su  altura  excedería  cómodamente  de  30 
centímetros,  y  en  su  composición  habían  entrado 
los  tres  reinos  de  la  naturaleza  y  todos  los  prodi- 
gios de  la  industria:  flores,  frutas,  pájaros,  piedras- 
de  colores,  alfileres  y  broches,  plumas  y  cintas;  de 
todo  tenían  los  citados  sombreros  en  prodigiosa 
variedad.  En  algunos  momentos,  cuando  las  se- 
ñoras se  inclinaban  á  diverso  lado,  aún  quedaba, 
entre  ellas  algún  pequeño  resquicio  que  me  per- 
mitía ver  una  cuarta  parte  del  cuerpo  de  Balbina 
Yalverde  ó  la  mitad  del  de  Pepe  Rubio;  pero  cuan- 
do las  señoras  conversaban  entre  sí,  los  adornos  se 
entrelazaban  y  confundían,  y  yo  me  quedaba  com- 
pletamente á  oscuras. 

¿No  sería  justo,  querido  padre,  que  las  señoras 
mujeres,  tan  exigentes  con  nosotros  en  materia  de 
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cortesía,  dejasen  de  poner  á  prueba  nuestra  bon- 
dadosa paciencia  con  sus  enormes  sombreros? 
Le  abraza  su  hijo,— Luis. 

Valencia  21  de  Enero  de  1898. 

Querido  Luis:  Tu  hermana  Elena  abrió  y  me 
leyó  tu  última  carta;  es  decir,  no  me  la  leyó  por 
completo,  porque  se  puso  verdaderamente  inco- 
modada por  lo  que  dices  en  ella,  hasta  hacerla  ex- 
clamar: «¡Si  querrán  esos  muñecos  que  nos  vista- 
mos y  adornemos  como  ellos  tengan  por  conve- 
niente! ¡Más  valiera  que  no  usaran  gabanes,  que 
parecen  faldas  nuestras,  ni  se  pusieran  hombreras 
en  las  mangas  y  grandes  tacones  en  las  botas  para 
parecer  mejores  mozos!» 

Como  eso  de  los  muñecos  era  un  ataque  perso- 
nal á  ti  y  un  prejuicio  respecto  de  mis  opiniones,, 
me  abstuve  de  emitir  ninguna  por  el  momento; 
calmé  á  Elena  con  algunos  conceptos  vagos,  y  por 
la  noche  ^hallándonos  acompañados  en  la  sala  de 
casa  por  mosén  Vicente,  el  virtuoso  capellán  que- 
conoces;  el  matrimonio  Codorníu,  el  médico  don 
Tadeo  y  el  pollo  Marino,  á  quien  parece  que  le  soy 
muy  simpático,  según  lo  que  frecuenta  nuestra 
casa,  puse  al  debate  tu  dictamen,  para  que  las  aje- 
ñas  opiniones  ilustrasen  la  mía. 
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Empezó  actuando  de  oradora  tu  hermana  Ele- 
na, acompañada  de  algunos  monosílabos  de  apro- 
bación ó  finales  de  concepto  de  Mariño,  y  consu- 
mió el  primer  turno  por  la  benévola  indicación  de 
mosen  Vicente. 

— El  sombrero — dijo — es  un  complemento  del 
peinado  y  del  resto  del  traje,  debiendo  guardar 
armonía  con  éste:  en  materia  de  modas  la  única 
autoridad  reside  en  los  que  se  hallan  consagrados 
á  su  estudio.  Esos  sombreros  que  disgustan  á  mi 
señor  hermano,  habrán  costado  grandes  esfuerzos 
de  imaginación  á  sus  inventores,  y  no  es  cosa  de 
que  por  dar  gusto  á  los  pollos... 

— A  algunos,  á  algunos — interrumpió  Mariño. 

—Por  dar  gusto  á  algunos  pollos  cortemos  las 
alas  á  nuestros  sombreros,  reduzcamos  su  copa  á 
una  altura  ridicula  y  prescindamos  de  los  esprits 
ó  los  convirtamos  en  llorones... 

— ¡Oh!  no... — acompañó  el  eco. 

— Mi  señor  hermano — continuó  la  oradora — si 
le  estorbaban  los  sombreros  de  las  señoras  de  las 
butacas,  pudo  haberse  subido  al  paraíso,  y  nadie 
le  habría  impedido  contemplar  toda  la  figura  de 
la  actriz  y  el  torso  del  actor. 

— ¡Bien  dicho! — exclamó  Mariño. 

— Pero  observo — dijo  el  doctor— que  Elenita  no 
ha  alegado  grandes  argumentos  en  favor  de  la 
moda.  Ha  invocado  sólo  la  autoridad  de  los  que 
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rigen  el  mundo  de  la  misma;  y  ésta,  dicho  sea  sin 
ofenderles,  es  tan  variable,  que  hoy  deprime  lo  que- 
ayer  ensalzaba,  y  mañana  se  burlará  de  lo  que  re- 
comienda hoy.  ¿No  le  parece  así  á  mosén  Vicente? 
Expónganos  su  dictamen,  de  tanta  autoridad  para 
nosotros. 

—¿Mi  dictamen  en  asuntos  de  modas  y  teatros, 
querido  doctor?  Yo  podré  decir,  á  lo  sumo,  que 
entre  la  costumbre  de  asistir  las  señoras  á  los  es- 
pectáculos sin  nada  á  la  cabeza  y  la  de  llevar  som- 
brero, me  parece  ésta  última  más  aceptable,  mo- 
desta y  moral,  y  cuando  la  Iglesia  ha  transigido 
con  el  sombrero  de  las  señoras  en  el  templo,  en  vez 
del  manto  que  impuso  el  Pontífice  San  Lino  en  los 
primeros  tiempos  del  Cristianismo,  época  de  per- 
secución y  martirio,  no  es  mucho  que  el  teatro  la 
acepte  también.  Por  lo  demás,  y  si  ustedes  me  lo 
permiten,  limitaré  á  esto  mi  dictamen,  sin  inves- 
tigar los  milímetros  de  altura  que  se  podrían  re- 
bajar para  dar  gusto  á  todos  ó  el  número  y  clase 
de  adornos  que  deben  llevar  los  sombreros.  ¿No 
es  verdad? — añadió  dirigiéndose  á  Mariño. 

Pero  éste  discutía  sin  duda  con  Elena  el  mismo 
punto,  porque  no  le  dió  inmediata  respuesta. 

— Yo  opino... — intentó  decir  Cadorníu. 

— Tú  no  opinas  nada  -le  interrumpió  su  seño- 
ra doña  Virtudes — la  moda  es  el  reino  de  la  mujer, 
y  en  él  no  debe  sufrir  ninguna  traba  ni  tolerar 
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juicios  atrevidos,  ni  menos  cargos  impertinen- 
tes. 

— Pero  si  yo  trataba  de  decir. . . 

— Nada  tratabas  de  decir.  Si  á  los  señores  hom- 
bres no  les  gustamos  con  nuestros  sombreros  ac- 
tuales, que  no  nos  miren. 

— Observa... 

— Y  en  último  caso,  ¿para  qué  nos  adornamos 
y  ponemos  de  punta  en  blanco  sino  por  ellos  y  para 
ellos?  Merecerían  que  no  usáramos  como  vestido 
más  que  un  saco  de  jerga  con  una  aberturita  para 
sacar  por  ella  la  cabeza. 

— No  te  acalores,  Virtudes...  Precisamente  iba 
yo  á  decir,  á  decir... 

— Alguna  inconveniencia;  te  conozco. 

— Y  el  doctor,  ¿qué  opina  de  todo  esto? — pre- 
gunté yo,  arrojando  una  tabla  para  que  no  nau- 
fragase el  prestigio  del  pobre  Codorníu. 

— Yo — dijo  don  Tadeo — consideraré  el  asunto 
bajo  dos  aspectos:  el  higiénico  y  el  social. 

Pero  lo  haré  en  poquísimas  palabras.  La  higie- 
ne proscribiría  de  buen  grado  el  uso  del  sombrero 
para  hombres  y  mujeres  y  más  respecto  de  éstas, 
que  tienen  en  su  abundante  cabellera  defensa  con- 
tra el  frío;  pero  ya  que  la  moda  de  la  antigüedad 
ha  desaparecido,  conviene  por  lo  menos  que  el 
sombrero  no  esté  muy  ajustado  para  que  no  pro- 
duzca en  la  cabeza  una  traspiración  peligrosa  por 
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el  aire  enrarecido  que  origina,  como  ocurre  con 
los  sombreros  de  copa  que  gastamos  los  hombres; 
que  no  sean  muy  pesados  para  evitar  los  padeci- 
mientos á  que  esto  puede  dar  lugar,  y  que  carez- 
can de  todo  perfume  fuerte.  Higienistas  hay  que 
recomiendan  como  único  sombrero  aceptable  en 
todas  las  estaciones,  el  de  paja;  y  de  esto  deduzco 
que  si  el  sombrero  de  las  señoras  es  muy  alto,  ofre- 
cerá iguales  peligros  que  el  de  copa,  ó  mayores 
aún  por  no  poder  aquéllas  quitárselos  frecuente- 
mente, y  que  si  lo  recargan  con  pájaros,  plumas 
y  piedras  sobre  el  peso  de  la  armadura  y  de  los  te- 
jidos, llevar  dicho  sombrero  constituye  una  espe- 
cie de  gimnasia  y  un  ejercicio  de  fuerza.  Esto  en 
cuanto  á  la  higiene.  Bajo  el  punto  de  vista  esté- 
tico y  social,  me  atrevo  á  colocarme  resueltamen- 
te en  contra  de  Elenita  y  de  mi  señora  doña  Vir- 
tudes, recogiendo  como  un  título  de  gloria  todas 
las  diatribas  que  se  han  lanzado  ó  se  puedan  lan- 
zar contra  el  pobre  estudiante  madrileño  y  todos 
los  que  piensen  como  él.  En  cambio,  puedo  con- 
tar indudablemente  con  el  apoyo  de  los  hombres 
de  buena  voluntad,  y  de  seguro  no  me  dejarán  mal 
los  señores  Codorníu  y  Mariño;  aunque  el  primero 
que  está  llamado  á  emitir  su  opinión  es  don  Ma- 
riano, que  es  quien  nos  ha  traído  la  manzana  de 
la  discordia  que  estamos  saboreando. 

Entonces,  comprendiendo  que  tanto  el  esposo 
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de  doña  Virtudes  como  el  apreciable  joven  que 
asiduamente  frecuenta  nuestra  casa,  iban  á  verse 
algo  apurados,  recogí  la  alusión. 

— Verdaderamente— dije  al  doctor — me  pone 
usted  en  un  compromiso,  designándome  como  juez 
«n  un  pleito  que  sostienen  mi  hija  Elena  y  mi  hijo 
Luis;  pero  procuraré  decir  algo,  sólo  como  amiga- 
ble componedor.  En  esta  contienda  de  los  sombre- 
ros de  las  señoras,  hay  que  distinguir  entre  el  uso 
y  el  abuso.  No  formo,  pues,  entre  los  que  piden 
enérgicas  medidas,  incluso  la  de  hacer  que  se  des- 
cubran las  señoras  y  otras  que  recientemente  he 
tenido  ocasión  de  leer  en  los  periódicos  de  Madrid. 
Creo  que  las  señoras,  que  desde  hace  un  siglo  jus- 
to vienen  tolerando  nuestro  sombrero  de  copa,  tie- 
nen derecho  y  muy  sobrado  á  que  respetemos  el 
suyo;  y  más  aún,  creo  que  sin  la  campaña  empren- 
dida contra  él,  ya  habría  rebajado  su  altura  y  dis- 
minuido su  adorno.  Allá  en  mi  juventud  se  em- 
prendió análoga  campaña  contra  los  miriñaques, 
y  las  señoras  mujeres,  sin  duda  por  llevarnos  la 
contraria,  prolongaron  más  de  lo  justo  y  natural 
aquella  moda.  Hoy  son  las  primeras  en  reirse  de 
ella,  y  mi  hija  que  tantos  años  tiene  por  delante, 
fe  reirá  con  el  tiempo  del  sombrero  que  tanto  la 
agrada  hoy.  En  estos  asuntos,  la  caricatura  nace 
por  sí  sola,  como  lo  demuestran  los  éxitos  que  al- 
canzaba el  bueno  é  inolvidable  gracioso  del  teatro 
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Español  Mariano  Fernández,  con  sólo  utilizar  para 
los  saínetes  los  sombreros  que  en  otros  tiempos  ha- 
bían sido  el  prototipo  de  la  elegancia.  Pero  mien- 
tras que  los  modelos  actuales  no  desaparezcan,  de- 
ben ser  respetados  y  llevar  nosotros  con  paciencia 
la  leve  contrariedad  de  no  ver  bien  el  juego  escé- 
nico. Otros  espectáculos  hay,  los  de  los  circos  por 
ejemplo,  en  que  los  hombres  conservan  puestos  los 
sombreros,  seguramente  con  natural  disgusto  de 
las  damas,  quienes  sin  embargo  no  nos  dicen  na- 
da, por  lo  que  es  no  sólo  dificultad  para  que  dis- 
fruten del  espectáculo,  sino  manifiesta  transgre- 
sión de  las  leyes  de  la  cortesía.  Conste,  pues,  que 
pareciéndome  muy  poco  estéticos  los  sombreros 
del  día,  no  creo  lícito  repetir  el  grito  de  ¡fuera 
los  sombreros!  entre  otras  razones,  porque  sería 
contraproducente,  dado  el  carácter  de  las  señoras 
en  general  y  de  las  señoras  españolas  en  parti- 
cular. 

Tales  son,  querido  hijo,  los  argumentos  en  pro 
y  en  contra  qne  anoche  se  expusieron  en  nuestra 
modesta  tertulia  por  unos  y  por  otros.  No  creo  que 
saques  de  todo  ello  mucha  substancia;  pero  al  me- 
nos, y  por  medio  de  esta  especie  de  acta,  podrás 
haber  asistido  en  cierto  modo  á  la  sesión.  Te  abra- 
za tu  padre,—  Mariano. 

P.  S. — Hoy  he  visto  al  amigo  Codorníu  en  la- 
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calle  de  Caballeros  con  una  venda  negra  en  la 
cara.  ¿Seguiría  discutiendo  con  su  esposa  al  reti- 
rarse anoche  de  casa? 


RENES,  COCHES 

Y  TRANVIAS 

Madrid  26  de  Enero  de  1898. 

Querido  padre:  Aquí  tiene  usted 
al  pobre  de  todos  los  días;  pero 
le  ruego  que  no  extrañe  la  frecuencia  de  mis  con- 
sultas, porque  el  tiempo  que  invierto  en  escribir  á 
usted  es  el  que  mejor  y  más  gratamente  empleo. 

Hoy,  recordando  algo  de  lo  que  hemos  tratado 
respecto  de  nuestro  último  viaje,  de  la  posibilidad 
de  tener  que  acompañar  algún  día  en  su  coche  á 
la  generala  ó  á  otra  señora  de  su  clase,  y  de  la  fre- 
cuente necesidad  de  usar  de  los  tranvías,  impres- 
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cindibles  por  las  distancias  de  Madrid,  voy  á  diri- 
gir á  usted  unas  cuantas  preguntas  concretas. 

¿Qué  reglas  de  cortesía  hay  que  guardar  en  los 
viajes,  dadas  las  condiciones  en  que  hoy  se  reali- 
zan éstos? 

¿Cuáles  son  las  que  deben  observarse  cuando 
ocupamos  un  carruaje  particular  por  invitación 
de  su  dueño? 

¿Cuáles  son  esenciales  en  los  tranvías? 

Esta  última  pregunta,  sobre  todo,  tiene  miga, 
como  suele  decirse.  He  visto  en  ellos,  por  ejemplo, 
que  hay  pasajeros  desconsiderados  que,  á  pesar  de 
todas  las  prohibiciones  reglamentarias,  se  empe- 
ñan en  fumar  y  sostienen  una  batalla  con  el  co- 
brador cuando  éste  les  advierte  que  está  prohibi- 
do. He  visto  á  otros  que,  cruzando  una  pierna  so- 
bre otra,  llenan  de  barro  ó  de  polvo  á  los  que  se 
sientan  á  su  lado,  señoras  ó  caballeros;  alguno  hay 
que  pone  los  pies  sobre  el  asiento  de  enfrente.  Pues 
¡y  las  dudas  que  suscita  la  entrada  de  una  señora 
cuando  están  ocupados  todos  los  asientos!  ¿Hay 
que  cederla  el  puesto  incondicionalmente?  ¿Existe 
código  pragmática  ó  algo  que  autorice  á  las  seño- 
ras á  querer  que  se  convierta  la  galantería  en  de- 
recho? Historia  al  canto:  hoy  mismo  iba  yo  desde 
la  glorieta  de  Bilbao  al  barrio  de  Salamanca  en  un 
coche  ocupado  por  diez  personas,  cinco  á  cada 
lado.  Subieron  dos  señoras  á  la  plataforma,  y  vien- 
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do  ocupado,  al  parecer,  el  interior,  aunque  aún 
podian  entrar  otras  seis  personas,  según  reza  el  le- 
trero que  llevan  los  coches,  aguardaron  un  mo- 
mento á  ver  si  algún  galán  se  levantaba,  y  al  ad- 
vertir que  no  se  daban  á  partido,  dijo  una  de  ellas, 
bastante  alto  para  ser  oída: 

— ¡Se  conoce  que  los  libros  de  educación  cues- 
tan muy  caros! 

¿Era  justo  y  prudente  semejante  cargo? 

También  he  observado  que  algunos  enamora- 
dos se  olvidan  fácilmente  de  que  no  van  solos  en 
el  carruaje,  y  se  entregan  á  confidencias  y  otras 
libertades  que  no  dejan  en  el  mejor  lugar  á  los 
compañeros  de  expedición.  Por  último,  es  muy 
frecuente  que  algunas  personas  crean  del  mejor 
tono  hablar  en  alta  voz  de  sus  asuntos,  de  su  his- 
toria pasada,  preocupaciones  presentes  y  aspira- 
ciones para  el  porvenir. 

Ahí  tiene  usted,  querido  padre,  tema  bastante 
para  llenar  unas  cuantas  cuartillas,  que  serán  para 
mí  gratísimas,  y  obedecidas  sus  enseñanzas.  No 
me  las  haga  usted  desear  mucho  tiempo,  áun  á 
riesgo  de  que  se  repita  el  caso  aquel  del  muchacho 
que  no  quería  decir  la  A  del  alfabeto  como  le  man- 
daba su  profesor,  ante  el  temor  de  que  inmediata- 
mente le  obligasen  á  decir  la  B. 

Le  abraza  su  hijo, — Luis. 
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Valencia  29  de  Enero  de  1898. 


Querido  hijo:  La  lectura  de  tus  cartas  me  pro- 
duce siempre  verdadero  contento,  pues  al  darme 
motivo  para  la  contestación  que  reclaman,  me  ha- 
cen creer  que  estoy  á  tu  lado  contribuyendo  con 
mis  pobres  enseñanzas,  hijas  tan  solo  de  la  expe- 
riencia, á  guiar  los  comienzos  de  tu  vida. 

Y  eso  que  algunas  de  tus  consultas  no  dejan  de 
preocuparme  bastante,  porque  ni  mis  años  ni  mi 
voluntario  retraimiento  de  la  vida  social,  me  dan 
gran  aptitud  para  desempeñar  el  papel  de  conse- 
jero, sujeto  siempre  á  muchas  quiebras,  como  se- 
ría la  de  que,  con  el  mejor  deseo,  te  indujese  á 
cometer  errores. 

Si  tú  me  preguntas,  por  ejemplo,  cuál  es  el  tra- 
je que  recomienda  la  elegancia  para  el  paseo  en 
verano,  y  equivocando  yo  tiempos  y  lugares  te 
digo  que  pantalón  mahón  con  trabillas,  chaleco 
de  piqué  rameado,  frac  azul  con  botones  dorados 
y  sombrero  blanco  de  pelo  largo,  tú  serás  el  pri- 
mero en  tildarme  de  anticuado.  Pues  esto  mismo 
puede  ocurrir  con  tus  consultas  de  otra  índole. 
Pero  como  deseo  complacerte,  áun  á  riesgo  de  caer 
en  el  escollo  que  he  señalado,  paso  á  dar  puntual 
contestación  á  cuanto  deseas  saber,  aunque  sobre 
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algunos  de  los  extremos  preguntados  seré  muy 
breve. 

De  la  cortesía  en  los  viajes,  algo  apunté  ya  en 
una  de  mis  anteriores  cartas  sobre  este  interesante 
asunto.  Allá  en  mis  tiempos,  desterradas  las  gale- 
ras aceleradas  y  en  todo  su  apogeo  las  diligencias, 
los  billetes  de  berlina,  interior,  imperial  y  rotonda 
se  compraban  con  muchos  días  de  anticipación  al 
del  viaje,  y  aun  cuando  esto  nos  diera  derecho  á  un 
asiento  de  rincón,  la  cortesía  nos  obligaba  á  ofre- 
cer el  cambio  á  las  señoras  si  éstas  iban  peor  colo- 
cadas que  nosotros.  En  posadas,  paradores  y  fon- 
das, la  misma  galantería  nos  dictaba  el  deber  de 
velar  por  la  comodidad  de  las  señoras  que  viaja- 
ban en  nuestra  compañía,  y  se  consideraba  como 
lo  más  natural  y  correcto  que  les  ofreciéramos 
mano  ó  brazo  para  subir  ó  bajar  estribos  ó  escale- 
ras. El  ferrocarril  nos  permite  ahora  hacer  los  via- 
jes de  un  tirón,  comiendo  en  el  restaurant  de  los 
trenes  de  lujo,  llevando  una  cesta  con  preparati- 
vos culinarios  ó  bajándonos  en  aquellas  estaciones 
donie  se  hace  una  regular  parada.  En  los  coches 
entran  y  salen  viajeros  en  casi  todos  los  puntos  del 
tránsito,  y  esta  frecuentísima  renovación  de  per- 
sonas hace  que  sean  más  rápidas  y  de  menor  arrai- 
go nuestras  relaciones  con  los  compañeros  de  via- 
je. Esto  no  quita  nada  á  las  exigencias  eternas  de 
consideración  y  cortesía  que  lleva  consigo  el  trato 


social  y  que  nos  obligan,  por  ejemplo,  á  no  fumar 
delante  de  señoras  sin  su  permiso,  á  no  ocupar  ex- 
cesivo terreno  si  esto  redunda  en  molestia  de  aqué- 
llas, y  á  reportarnos  en  nuestra  conducta  y  len- 
guaje. Y  lo  que  te  digo  de  las  señoras,  debes  en- 
tenderlo también  como  extensivo  á  cualquier  per- 
sona de  respeto,  especialmente  los  sacerdotes,  los 
ancianos  ó  los  impedidos.  De  todas  maneras,  el 
hombre  de  buenos  sentimientos  y  esmerada  edu- 
cación no  necesita  jamás  de  reglas  fijas  para  amol- 
dar su  conducta  á  lo  bueno  y  lo  justo:  las  circuns- 
tancias se  las  imponen  dictándole  las  más  conve- 
nientes. 

Segundo  punto  de  tu  consulta:  el  referente  á  la 
cortesía  cuando  alguna  señora  te  invite  á  ir  en  su 
carruaje.  En  esto,  me  parece  que  de  haber  medi- 
tado la  pregunta  no  la  habrías  hecho,  pues  seme- 
jante invitación  determina  desde  luego  un  grado 
de  confianza  extraordinaria,  mediante  el  cual  te 
bastará  cumplir  los  más  elementales  deberes  de 
urbanidad  respecto  al  puesto  que  debes  ocupar 
en  el  carruaje.  Después,  y  en  semejantes  oca- 
siones, la  persona  á  quien  acompañes  será  la  en- 
cargada de  señalarte  la  conducta  que  debas  ob- 
servar. 

Pasemos,  pues,  al  tercer  punto,  al  punto  más 
difícil  y  enredoso,  al  del  tranvía.  Símbolo  éste  de 
la  sociedad  presente,  establece  la  igualdad  de  cía- 
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■ses  y  la  confusión  de  los  dos  sexos  por  breves  mo- 
mentos. En  el  tranvía  se  reúnen  y  codean  el  noble 
y  el  menestral,  el  pobre  y  el  rico,  el  anciano  y  el 
joven,  creando  un  derecho  igual  que  arranca  de 
una  base  bien  humilde  y  prosaica:  la  posesión  de 
una  moneda  de  diez  céntimos.  Bastan  estas  consi- 
deraciones para  comprender  que  exige  no  pocas 
atenciones  y  miramientos  el  usufructo,  llamémos- 
le así,  de  estos  carruajes,  á  fin  de  que  nuestro  de- 
Techo  no  pueda  ser  nunca  entorpecimiento  ó  ré- 
mora  del  de  los  demás. 

Me  citas  varios  casos  en  tu  carta;  pero  como  me 
los  citas  sin  método  no  te  seguiré  al  pié  de  la  le- 
tra, prefiriendo  establecer  tres  grandes  grupos:  los 
•casos  de  mala  educación;  los  de  necedad  manifies- 
ta y  la  conducta  que  se  debe  observar  con  las  se- 
ñoras. Claro  es  que  en  el  primero  incluyo  desde 
luego  á  los  que  empolvan  ó  manchan  á  sus  compa- 
ñeros, ensucian  el  asiento  de  enfrente  ú  ocupan 
terreno  que  no  les  pertenece. 

En  el  segundo  grupo,  ó  sea  el  de  la  necedad 
manifiesta,  habrá  que  incluir  á  los  enamorados 
que  me  citas  y  á  los  que  á  voz  en  grito  refieren  su 
vida  y  asuntos,  siendo  motivo  de  solaz  para  los 
demás  oyentes. 

El  medio  de  corregir  á  los  transgresores  de  la 
buena  crianza  ó  sea  á  los  del  primer  grupo,  lo  tie- 
nen como  un  deber  los  dependientes  de  los  tranvías 
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y  los  agentes  de  la  autoridad  gubernativa.  Para, 
castigar  á  los  s°gundos  ó  sea  á  los  enamorados  y 
á  los  tontos,  nada  se  me  ocurre;  tanto  porque  sus 
defectos  son  incorregibles,  como  porque  el  carác- 
ter de  ellos  es  inofensivo. 

Queda  por  examinar  la  cuestión  de  las  señoras, 
cuestión  delicadísima  como  todas  las  que  se  refie- 
ren á  esa  hermosa  mitad  del  género  humano,  que 
desde  el  Paraíso  terrenal  hasta  nuestros  días  viene 
siendo  la  piedra...  preciosa,  que  nos  hace  tropezar 
y  caer.  En  otros  países  más  adelantados,  donde  la 
mujer  tiene  pretensiones  y  costumbres  más  varo- 
niles que  entre  nosotros,  la  cuestión  se  resuelve 
por  sí  sola:  primero,  porque  en  los  coches  no  se  ad- 
mite nunca  mayor  número  de  personas  que  el  que 
reglamentariamente  corresponde;  y  segundo,  por- 
que el  pago  de  los  céntimos  establece  igualdad 
absoluta  entre  mujeres  y  hombres.  Aquí,  enemigos 
irreconciliables  de  toda  reglamentación,  y  más 
galantes,  por  punto  general,  la  cortesía  parece 
recomendarnos  la  cesión  del  asiento...  cuando  las 
señoras  no  pretendan  imponernos  este  acto  de  ga- 
lantería con  destempladas  y  agresivas  formas. 
Claro  es  que  si  en  cada  lado  del  coche  hay  espacio 
para  ocho  personas  y  no  van  en  él  más  que  cinco, 
lo  primero  es  que  el  número  se  complete,  cosa  que 
incumbe  al  cobrador.  Si  después  suben  al  carrua- 
je otras  señoras,  principalmente  si  son  ancianas, 
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€stán  enfermas,  ó  próximas  á  la  maternidad,  debe- 
mos levantarnos,  siempre  que  nuestra  edad  ó  acha- 
ques no  constituyan  para  nosotros  igual  privile- 
gio. Este  pequeño  sacrificio  queda  sobradamente 
remunerado  con  un  saludo  ó  unas  breves  sílabas 
de  gratitud  de  la  señora  agraciada;  algo  que  sig- 
nifique la  aceptación  de  un  derecho,  respetable 
como  todos,  pero  cedido  con  gusto  por  nosotros. 

Esto  opino,  y  estas  son  las  reglas  que  te  acon- 
seja observes  tu  cariñoso  padre, — Mariano. 


el  teatro;  era  sábado,  no  tenía  que  madrugar 
hoy>  y  además  existía  en  la  opinión,  y  especial- 
mente en  el  círculo  de  mis  amigos,  verdadero  afán 
de  presenciar  el  estreno.  Habíase  anunciado  que 
El  anillo  prodigioso  excitaría  profundamente  el 
interés;  que  era  una  sátira  política  hecha  con 
«nuevos  moldes»,  y  que  su  autor,  en  cuya  historia 
existen  á  la  vez  que  los  mayores  triunfos,  las  más 
ruidosas  derrotas,  había  logrado  realizar  un  em- 
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peño  tan  atrevido  como  plausible.  Y  cuente  usted 
con  que  asistir  á  la  función  de  anoche  no  era  fácil 
empresa:  desde  hace  ocho  días  en  que  se  anunció  y 
se  suspendió  la  obra  por  falta  de  ensayos,  las  loca- 
lidades todas  del  teatro  estaban  vendidas  á  los  re_ 
vendedores.  ¿Verdad,  querido  padre,  que  esto  es 
un  escándalo  y  que  merecen  muy  severa  censura 
las  empresas  que  lo  hacen  y  las  autoridades  que  lo 
consienten? 

Pero,  en  fin,  mediante  cuatro  pesetas  que  pa- 
gué por  una  localidad  que  cuesta  75  céntimos  en 
el  despacho,  conseguí  ser  de  los  que  vieron  satis- 
fecho el  deseo  de  presenciar  la  representación.  El 
estreno  estaba  anunciado  para  las  nueve  y  media, 
pero  lo  menos  hasta  las  diez  y  cuarto  no  tomó 
asiento  en  su  sillón  el  director  de  orquesta. 

— ¡Qué  escándalo! — decían  unos. — ¡Esto  es  ju- 
gar con  el  público! 

— Hay  la  ventaja — contestaban  otros — de  que 
cuando  salgamos  del  teatro  empezará  el  servicio 
de  los  tranvías  de  la  mañana. 

— ¡Salir! — exclamaba  melancólicamente  un  se- 
ñor obeso. — Ahora  mismo  saldría  yo,  si  eso  fuera 
posible. 

—Pues,  sin  exageración — añadía  otro— tenien- 
do la  obra  cinco  cuadros,  lo  menos  dura  hasta  las 
dos  y  media 

Como  puede  usted  comprender  por  los  diálogos 
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que  anteceden,  el  público  que  había  acudido  á 
divertirse,  no  se  divertía  mucho  antes  de  comenzar 
la  representación,  por  lo  desusado  de  la  hora,  entre 
otras  cosas,  y  esto  me  hizo  pensar  desde  luego  en 
dirigir  á  usted  otra  consulta: 

¿No  sería  del  caso  que  se  reglamentasen  lo» 
espectáculos  teatrales  ó  que  se  hicieran  cumplir 
los  reglamentos  en  el  caso  de  que  existan,  para 
impedir  que  terminen  de  madrugada? 

Dije  á  usted  antes  que  el  director  de  orquesta 
había  ocupado  su  sillón;  pero  no  fui  bastante  exac- 
to en  lo  dicho.  Lo  ocurrido  fué  que  trató  de  sen- 
tarse; pero  siendo  muy  grueso  de  cuerpo  y  el  sillón- 
poco  sólido,  crugió  éste  con  signos  de  muerte,  y 
el  famoso  músico  cayó  con  inmensa  pesadumbre 
sobre  los  primeros  violines  y  el  contrabajo.  El  pú- 
blico, que  como  colectividad  es  siempre  poco  ca- 
ritativo, acogió  el  fracaso  con  risas  y  chacota,  y 
hasta  de  las  alturas  del  paraíso  bajó  este  grito,  al 
que  acompañaron  generales  aplausos: 

— ¡Que  se  repita! 

Desgraciadamente  no  era  esto  posible,  porque 
el  pobre  maestro  debió  haberse  lastimado,  toda 
vez  que  se  retiró  trabajosamente  y  no  volvió  á  su 
puesto. 

Nueva  interrupción  y  nuevas  quejas.  Por  fin, 
otro  director  y  otro  sillón  suplieron  á  los  lastima- 
dos, y  se  escucharon  los  primeros  acordes  de  la 


orquesta.  La  alborotada  muchedumbre  trató  de 
guardar  silencio.  Alzóse  lentamente  el  telón,  y  se 
vió  que  la  decoración  representaba  la  estación  de 
una  vía  férrea,  á  la  cual  llegaban  varios  viajeros 
jadeantes  y  conduciendo  maletas  y  bultos.  Un  em- 
pleado de  la  línea  les  salía  al  encuentro,  diciendo: 

— No  hay  que  apresurarse,  señores  viajeros;  el 
tren  trae  dos  horas  de  retraso. 

—  ¡Dos  horas  más! — rugió  una  voz  desde  el  pa- 
raíso. 

—Pues  nos  vamos  á  aburrir  aquí— decía  la  da- 
ma joven. 
—¡Y  aquí! 

— ¡Y  aquí! — repitieron  en  diferentes  puntos  de 
la  sala. 

— En  ese  caso — objetó  otro  personaje — renun- 
cio al  viaje. 

— Y  que  nos  devuelvan  el  dinero  de  los  billetes 
— añadió  otro. 

—¡Sí!  

—¡Sí!  

— ¡Que  noslo  devuelvan! — cacareaba  el  público. 

Aquello  iba  poniéndose  imponente.  Por  fortuna 
para  la  obra,  el  público  sensato  obligó  á  guardar 
silencio  á  los  que  alborotaban,  y  pudo  continuar 
la  representación.  Un  número  musical  gustó  mu- 
cho, se  aplaudió  con  justicia,  y  el  público  pidió 
que  el  autor  se  presentase  en  escena. 
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Entonces  uno  de  los  actores,  queriendo  aprove- 
char la  circunstancia  para  echárselas  de  gracioso  r 
se  adelantó  al  proscenio  y  dijo: 

— El  maestro  X...  no  puede  salir,  porque  ha. 
habido  que  llevarle  á  la  Casa  de  Socorro. 

•—Pues  que  lleven  á  la  cárcel  al  empresario, 
para  que  tenga  sillones  más  sólidos— exclamaron 
desde  un  palco. 

Nuevos  y  frenéticos  aplausos;  nuevo  tumulto  y 
nuevos  gritos  de  todas  clases.  Los  actores  conti- 
nuaron la  representación  en  medio  de  un  ruido 
indescriptible,  que  duró  diez  minutos,  y  cuando 
se  retiraron  por  haber  terminado  la  escena,  todo 
el  mundo  preguntaba  á  voces: 
— Pero,  ¿qué  han  dicho? 
— ¡Cosas  de  ellos! 
— Pues  no  me  he  enterado. 
—  ¡Que  lo  repitan! 
— ¡Que  vuelva  á  empezar  la  obra! 
—¡No! 
—¡Sí! 

Entre  semejantes  aclamaciones,  se  alzó  el  pri- 
mer telón  dando  lugar  á  otro  muy  bien  pintad<v 
que  representaba  á  Madrid  visto  desde  el  puente  de 
Toledo,  con  el  fielato  de  consumos.  Acto  continuo 
entraron  en  escena  varios  guardias,  y  cantaron  en 
coro  la  siguiente  estrofa: 
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«Doblad  la  vigilancia, 
tened  mucho  cuidado, 
que  según  confidencias 
aqui  va  d pasar  algo.» 

¡Ya  lo  creo  que  pasó,  querido  padre!  Una  ho- 
rrorosa tormenta  de  aplausos,  silbidos  y  taconeo... 
¡taconeo  sobre  todo!  Parecía  que  los  espectadores 
querían  combatir  el  frío  de  las  extremidades  infe- 
riores golpeando  el  suelo. 

Y  sin  embargo,  siguió  la  función,  de  cuyo  ar- 
gumento nada  me  es  posible  decir  á  usted;  la  ver- 
dadera comedia,  el  verdadero  drama,  mejor  dicho, 
-se  representó  en  la  sala;  pues  hubo  numerosas  dis- 
putas, Ja  autoridad  se  vió  obligada  á  intervenir,  y 
algunos  espectadores  fueron  á  parar  á  la  preven- 
ción. En  una  palabra,  que  nadie  se  enteró  de  lo 
que  era  El  anillo  prodigioso,  y  que  cuando  el  pú- 
blico se  retiró  del  teatro  á  las  dos  de  la  madruga- 
da, muchas  butacas  ofrecían  elocuentes  pruebas 
del  temporal  sufrido. 

— Pero  no  hemos  visto  el  prodigio— decía  un 
espectador. 

— ¿Le  parece  á  usted  que  no  es  prodigio — con- 
testó otro — poder  salir  del  teatro  sanos  y  salvos? 

Ahora  bien:  ¿Es  lícito  que  el  público  muestre 
su  desaprobación  á  una  obra  de  la -manera  que 
anoche  lo  hizo,  mediante  procedimientos  que  tan- 
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to  pugnan  con  la  cultura?  Si  el  autor  se  equivocó, 
€ósa  que  no  pudo  apreciarse  porque  la  obra  no  fué 
•escuchada,  ¿debió  sometérsele  á  los  rigores  de  un 
jpateo  general,  como  se  dice  en  la  gerga  teatral? 

Me  he  entretenido  más  de  lo  que  m*  había  pro- 
puesto, hablando  á  usted  del  estreno  de  anoche; 
tanto  por  darle  cuenta  exacta  de  lo  ocurrido,  como 
por  mi  deseo  de  que  algunas  de  las  dudas  apunta- 
das me  sirvan  de  ocasión  para  recibir  de  usted 
nuevas  enseñanzas. 

Le  abraza  su  hijo — Luis. 

Valencia  3  de  Febrero  de  1898. 

Querido  hijo:  La  lectura  de  tu  carta  me  ha  pro- 
ducido un  buen  rato;  y  no  seguramente  porque 
me  complazca  el  mal  del  prójimo,  que  prójimos 
nuestros  son  hasta  muchos  de  los  autores  dramáti- 
cos que  hoy  se  estilan,  sino  perqué  tu  gráfica  y  de- 
tallada pintura  me  ha  hecho  recordar  otros  suce- 
sos análogos  de  mi  juventud  pasada  en  Madrid, 
tales  como  los  estrenos  de  El  Corbonán,  en  Nove- 
dades; El  lago  de  las  serpientes,  en  la  Zarzuela; 
Un  cuadro,  un  melonar  y  dos  bodas,  en  Varieda- 
des, y  algunas  otras  que  no  recuerdo.  Por  más  se- 
ñas que  nuestro  contertulio  don  Tadeo,  después 
«de  oir  la  lectura  de  tu  carta,  exclamó  en  honor 
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tuyo:  «Ese  muchacho  tiene  verdaderas  aptitudes 
literarias.  Milagrito  será  que  el  día  menos  pensa- 
do no  nos  salga  escribiendo  artículos  ó  versos,  co- 
medias ó  novelas.». 

Yo  le  dije,  como  así  lo  creo,  que  no  había  mo- 
tivo para  semejantes  temores,  y  que  estabas  muy 
ocupado  con  tu  Derecho  canónico  y  tu  Derecho  in- 
ternacional para  pensar  en  otras  cosas. 

Y  ahora  paso  á  decir  algunas  palabras,  pocas, 
por  estar  muy  ocupado,  respecto  de  tres  particu- 
lares de  ta  epístola:  primero,  el  de  los  revendedo- 
res; segundo,  el  de  la  hora  en  que  termina  el  es- 
pectáculo en  algunos  teatros;  tercero,  el  juicio  crí- 
tico del  público  acerca  de  la  obra  que  se  repre- 
senta. 

En  cuanto  al  primero,  me  ha  parecido  adver- 
tir que  haces  responsables  á  las  autoridades  de  los 
abusos  cometidos  en  la  reventa;  y  aunque  te  ex- 
trañe, dadas  mis  ideas  notoriamente  conservado- 
ras, no  he  de  ocultarte  que  mi  opinión  es  comple- 
tamente opuesta  á  la  tuya.  Suprimidos  en  nues- 
tras leyes  y  costumbres  los  monopolios  y  la  tasa, 
y  establecida  la  libertad  comercial,  no  veo  motivo 
para  hacer  de  peor  condición  al  revendedor  de  bi- 
lletes que  al  almacenista  de  géneros  ó  á  cualquier 
otro  industrial.  Nadie  te  obliga  á  que  acudas  á  él, 
nadie  pone  límites  al  precio  de  tu  capricho.  Si 
quieres  á  todo  trance  acudir  á  ver  El  anillo  prodi- 
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gioso  y  otro  individuo  ha  madrugado  más  que  tú 
para  tener  igual  derecho,  paga  dieciséis  reales  en 
vez  de  tres  y  aún  resultas  bien  servido,  pues  indu- 
dablemente otros  más  ricos  ó  más  caprichosos  no 
vacilarían  en  dar  veinte  ó  treinta.  Puede  exigirse 
que  semejantes  industrias  no  obstruyan  la  vía  pú- 
blica, que  los  revendedores  no  se  sitúen  al  lado  del 
despacho  de  billetes;  pero  nada  más.  Comprende 
que  sería  una  enorme  contradicción  que  la  autori- 
dad, después  de  cobrarles  contribución  por  el  ejer- 
cicio de  su  industria,  les  prohibiera  ejercerla.  Si  el 
público  explotado  se  cansa  de  serlo,  en  sus  manos 
tiene  el  remedio  no  acudiendo  á  comprar  localida- 
des á  los  revendedores.  Puede  aceptarse  que  en  de- 
terminadas circunstancias  y  tratándose  de  produc- 
tos de  imprescindible  y  primera  necesidad,  inter- 
vengan las  autoridades  para  evitar  un  conflicto  de 
orden  público.  Los  acaparadores  de  pan  en  tiem- 
pos de  hambre  sufrirían  los  rigores  de  las  leyes  ex- 
cepcionales; pero  ¿qué  interés  social  ó  de  gobier- 
no existe  para  defender  trece  reales  tuyos,  cuando 
tú  sólo  tratas  de  satisfacer  el  pueril  capricho  de 
asistir  al  estreno  de  El  anillo  prodigioso^ 

Segundo  punto,  ó  sea  la  hora  en  que  terminan 
los  espectáculos.  Me  parece  desde  luego  una  ver- 
dadera atrocidad,  pero  cuya  culpa  no  es  tampoco 
de  la  autoridad,  sino  del  público,  que  á  fuerza  de 
repeticiones  obliga  á  que  las  obras  duren  doble  de 
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lo  que  deberían  durar.  En  una  zarzuela  moderna, 
los  dos  couplets  de  uno  de  los  actores  llegaron  á 
cantarse  hasta  veinte  veces.  Los  concurrentes  al 
espectáculo  habían  quedado  muy  satisfechos;  pero 
en  perjuicio  de  los  que  fe  proponían  asistir  á  la 
función  siguiente. 

En  una  palabra,  creo  que  las  empresas  estarían 
en  su  derecho  anunciando  que  dan  una  función  á 
las  dos  de  la  madrugada,  por  ejemplo,  siempre  que 
así  lo  expresasen  los  carteles  y  hubiera  público 
que  acudiese;  pero  no  lo  están,  diciendo  que  una 
obra  empezará  á  las  nueve  y  media,  cuando  en 
realidad  no  sucede  esto  hasta  una  hora  ú  hora  y 
media  más  tarde,  pues  hay  muchos  que  han  ad- 
quirido billetes  y  con  ellos  un  derecho  indiscutible 
á  que  se  les  dé  lo  anunciado  á  la  hora  precisa.  Si 
la  autoridad  fuera  inexorable  para  obligar  á  las 
empresas  al  cumplimiento  estricto  del  compromi- 
so contraído  en  el  cartel,  la  claque,  ó  sea  los  lla- 
mados alabarderos,  templarían  sus  ardores  y  du- 
raría la  representación  de  las  obras  lo  que  debe 
durar. 

El  último  punto  es  todavía  más  claro.  El  pú- 
blico puede  demostrar  su  satisfacción  ó  su  disgus- 
to por  el  mérito  de  una  obra;  lo  que  no  puede,  ó 
por  lo  menos  no  debe  hacer,  es  juzgarla  sin  oiría, 
y  menos  aúu  entregarse  á  manifestaciones  que 
acusan  una  verdadera  falta  de  educación  y  de 
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-cortesía,  no  ya  sólo  para  con  los  autores  ó  intér- 
pretes de  una  obra,  sino  para  con  el  resto  del  pú- 
blico; porque  si  es  malo  sacar  necedades  de  la  ca- 
beza, peor  todavía  me  parece  castigarlas  con  los 
piés.  Y  en  último  resultado,  el  sistema  de  la  pa- 
teadura llevado  por  los  reventadores  al  teatro  es, 
sobre  vicioso,  contraproducente:  el  silencio  habría 
bastado  para  echar  al  foso  El  anillo  prodigioso  de 
que  me  hablas  si  efectivamente  es  malo;  pero  la  pa- 
teadura injustificada,  hará  pensar  y  decir  á  su  autor 
que  envidias  y  malquerencias,  cuando  no  cábalas 
-de  otras  empresas  secundadas  por  espectadores 
asalariados,  motivaron  el  naufragio.  ¿Necesitas 
una  prueba? 

En  mi  juventud  escribí  yo  un  juguete  que  se 
representó  entre  la  glacial  indiferencia  y  los  bos- 
tezos del  público:  y  aquel  castigo  bastó  para  cu- 
rarme de  mis  torcidas  aficiones  literarias.  Si  en 
Tez  de  semejante  fracaso  hubiera  sufrido  uno,  pa- 
teadura, es  más  que  probable  que  á  estas  horas  si- 
guiera yo  aburriendo  al  público  de  los  teatros,  y 
faciendo  gemir  las  prensas  con  los  disparates  de 
mi  pluma. 

Muchos  abrazos  de  tu  padre — Mariano. 


LA  TERTULIA  DE  LA  GENERALA 


Madrid  10  de  Febrero  de  1898. 

Querido  padre:  Ya  recordará  usted  que  tenía  el 
compromiso  de  ir  á  ver  á  la  generala  en  una  de 
las  tardes  en  que  «se  queda  en  casa»  y  ayer  lo 
cumplí  para  no  incurrir  en  la  censura  de  usted  que 
me  supone  poco  aficionado  al  trato  social. 

Cuando  entré  en  su  casa,  á  la  caída  de  la 
tarde,  el  salón  estaba  completamente  lleno  de,  per- 
sonas distinguidas  y  profusamente  iluminado  (por 
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anochecer  ahora  muy  temprano),  lo  mismo  que  el 
gabinete  inmediato,  donde  habia  dos  mesas  de  tre- 
sillo. En  éste  reinaba  el  General,  como  su  esposa, 
en  la  sala,  y  uno  y  otro  me  recibieron  con  marca- 
das muestras  de  benevolencia.  Corresponde  a  mi 
lealtad  declararlo  así. 

— ¿Y  su  papá  de  usted — me  preguntó  el  Gene- 
ral— sigue  aficionado  al  billar?  Cuando  yo  estuve 
en  Burgos,  jugábamos  todas  las  tardes  y  siempre 
acabábamos  disputando. 

— Pues,  no  comprendo... — me  atreví  á  decir. 

— Hombre,  sí.  Figúrese  usted  que  yo  tengo  una 
fuerza  de  taco  atroz,  y  que,  á  pesar  de  eso,  hacía 
muy  pocas  carambolas,  y  el  bueno  de  su  padre  pa- 
recía que  no  tocaba  á  su  bola  y  me  hacía  series  de 
quince  y  de  veinte.  ¡Era  cosa  de  no  poderle  sufrir! 

Yo  me  sonreí  benévolamente,  no  creyéndome 
autorizado  para  otra  cosa,  y  me  alejé  de  los  tre- 
sillistas para  no  presenciar  los  codillos  que,  según 
fama,  dan  todos  los  días  al  General. 

Su  esposa,  entretanto,  era  objeto  de  una  ver- 
dadera corte  en  el  salón,  lo  cual  en  un  principió- 
me hizo  formar  un  concepto  del  que  no  salía  muy 
bien  parado  el  General.  Pero  á  poco,  y  mediante 
datos  sueltos  que  fui  recogiendo,  pude  convencer- 
me de  que  su  amigo  de  usted  podía  estar  tranqui- 
lo, ó  poco  menos,  en  su  dicha  conyugal.  Los  hom- 
bres que  rodeaban  á  la  Generala  no  eran  adora- 
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dores  de  su  hermosura,  algo  pasada,  aunque  sí 
coi  tésanos  de  su  influencia,  y  entre  los  asuntos 
que  pude  sorprender  había  pendiente  una  elec- 
ción de  diputado,  un  traslado  de  gobernador 
(echando  tierra  para  ello  á  errores  cometidos  por 
el  mismo),  nombramientos  para  dos  ó  tres  cargos 
menudos,  buscando  al  efecto  los  medios  de  burlar 
no  sé  qué  ley  que  favorece  á  los  militares,  protec- 
ción á  un  artista  para  obtener  una  pensión  de  gra- 
cia y  ¡asómbrese  usted!  trabajos  de  zapa  para  que 
sea  elegido  miembro  de  una  academia  cierto  indi- 
viduo cuyo  nombre  no  citan  nunca  sin  bromas, 
acaso  inconvenientes,  los  periódicos  festivos.  En- 
tonces me  expliqué  satisfactoriamente  que  sólo 
una  tarde  en  la  semana  se  quedase  en  casa  la  Ge- 
nerala. ¡Como  que  el  resto  de  su  tiempo  había  de 
ser  escaso  para  hacer  visitas  y  seguir  gestiones! 
Verdad  es  que  no  todos  los  concurrentes  debían 
tener  limitado  el  honor  de  las  visitas  á  aquella 
casa,  pues  cuatro  ó  cinco  veces,  y  al  hablarse  de 
tal  ó  cual  asunto,  la  Generala  había  dicho  á  un 
individuo  que  se  sentaba  no  lejos  de  ella: 

— «Cisneros,  recuérdemelo  usted  esta  noche.» 
O  «Cisneros,  hábleme  usted  de  eso  mañana.» 

Más  tarde,  hablando  con  un  condiscípulo  que 
se  hallaba  en  la  reunión,  le  pregunté: 

— ¿Quién  es  ese  Cisneros? 

—Hombre,  creo  que  hace  años  era  ayudan- 


te  del  General,  pero  ahora  lo  es  de  la  Generala. 

La  frase  |me  resultaba  un  poco  ambigua,  pe- 
ro por  lo  mismo  no  quise  profundizar  su  sen- 
tido. 

En  un  ángulo  del  salón  charlaban  cinco  ó  seis 
muchachas,  de  muy  agradable  aspecto,  de  asun- 
tos sin  duda  graves,  á  juzgar  por  la  animación 
con  que  lo  hacían.  Como  no  se  recataban  mucho, 
áua  sin  acercarme,  pude  escuchar: 

— Pues  no  me  negarás,  Emilia,  que  Concha 
viste  á  la  moda. 

— Siguiendo  figurines  de  hace  diez  años. 

— Que  siempre  ha  tenido  ingenio... 

— El  de  azúcar,  que  le  han  quemado  reciente- 
mente los  insurrectos  de  Cuba. 

— Y  que  es  muchacha  de  mucho  partido:  mira 
ahora  mismo  qué  amartelado  está  con  ella  el  te- 
niente Peláez. 

— ¡Qué  inocentes  sois!  ¡Como  le  he  dado  yo  ca- 
labazas, quiere  causarme  celos  con  ella! 

Instintivamente  miré  á  otro  de  los  ángulos  de 
la  sala,  en  que  se  veía  á  tres  jóvenes  hablando  con 
un  Teniente  de  Artillería.  La  que  estaba  en  el 
uso  de  la  palabra  debía  ser  Concha,  pues  al  pasar 
cerca  del  grupo  oí  que  decía: 

— ¡Pobre  Emilia!  Ella  es  buena  en  el  fondo, 

pero  no  se  resigna  con  su  desgracia. 

— ¿Qué  desgracia?— preguntó  el  teniente. 


LA  VIDA  EN  SOCIEDAD 


— La  de  haber  llegado  un  poco  tarde  cuando 
se  hacía  el  reparto  de  la  hermosura. 

—No  tanto,  Concha,  no  tanto — interrumpió 
una  de  las  amigas; — precisamente  Emilia  ha  teni- 
do y  no  sé  si  tiene  aún  bastantes  adoradores. 

— Es  que  también  hay  muchos  hombres  que 
llegaron  tarde  cuando  se  repartían  ojos. 

— ¿Es  usted  miope   Peláez? — preguntó  ino- 
centemente otra  de  las  niñas. 

— He  padecido  algo  de  la  vista,  pero  ya  estoy 
curado. 

— Me  alegro:  que  debe  ser  muy  triste  eso  de  es- 
tar siempre  viendo  visiones — añadió  con  plácida 
sonrisa  Concha. 

Decididamente  las  niñas  amigas  de  la  Generala 
no  se  distinguen  por  su  amor  al  prójimo,  y  es  lás- 
tima, porque  lealmente  debo  declarar  que  ningu- 
na es  fea. 

Como  en  ninguno  de  ambos  grupos  tenía  yo 
fácil  acceso,  me  acerqué  á  otro  de  muchachos  jó- 
venes, en  el  que  figuraban  mi  condiscípulo  y  otros 
de  los  que  sólo  suelen  verse  por  la  Universidad  en 
los  primeros  días  de  Junio.  Allí  la  conversación 
versaba  sobre  otros  asuntos  de  altísima  importan- 
cia. 

— El  smoking,  el  smoking... — decía  uno  de 
ellos. — Eso  no  va  ya  á  ninguna  parte,  y  debió  in- 
ventarlo alguien  que  no  debía  tener  tela  bastante 
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para  dejar  crecer  los  faldones  ó  cruzarse  las  sola- 
pas. 

—También  murmuran  de  él  los  que  no  lo  gas- 
tan. 

— Pero  gasto  frac  rojo,  prenda  que  á  ninguno 
de  vosotros  he  visto. 

— Sí,  y  cuello  de  pajarita  en  la  camisa — dijo 
riéndose  otro. 

— Y  pantalón  sin  doblez  planchado— agregó 
un  tercero. 

— Tenemos  que  educarte  

— Y  presentarte  á  un  buen  sastre  

— Pero...  ¿y  qué  sería  entonces  de  los  pobres 
comerciantes  de  la  calle  de  la  Cruz? — dijo  otro. 

—¿Qué  opinas  tú? — me  preguntó  á  boca  de  ja- 
rro mi  condiscípulo. 

Aquella  pregunta  suponía  para  mí  más  que 
un  examen  de  fin  de  curso,  y  conseguí  evadir  toda 
respuesta  concreta  dando  la  razón  á  todos,  lo  que 
era  una  empresa  titánica. 

Por  fortuna,  la  dueña  de  la  casa  impuso  silen- 
cio, porque  Emilia  iba  á  cantar  y  se  dirigía  al  pia- 
no, mientras  Conchita  decía  á  sus  amigas: 

— Afortunadamente  he  traído  algodones  para 
los  oídos        ¿Queréis  unos  taponcitos? 


Confieso  á  usted,  querido  papá,  que  me  encon- 
traba molesto  en  aquella  reunión,  por  lo  cual. 
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despidiéndome  en  aparte,  según  impone  la  cos- 
tumbre de  la  Generala  y  el  General,  que  me  en- 
cargó dijera  á  usted  «que  le  daba  diez  carambo- 
las para  ciento»,  salí  á  la  calle,  sin  grandes  pro- 
pósitos de  asistir  mucho  á  aquellas  recepciones 
vespertinas,  en  las  que,  cuando  no  se  persiguen 
fines  materiales  de  problemática  bondad,  hay  que 
resignarse  á  escuchar  la  mutua  murmuración  dé- 
las muchachas,  ó  lo  que  es  aún  peor,  el  repertoria 
pobre  y  de  mal  gusto  de  los  que  se  llaman  á  sí 
propios  los  hombres  del  porvenir.  Triste  sería  el 
de  la  patria  si  enfrente  de  aquella  juventud  na 
pudiera  recordarse  á  la  que  sigue  carreras  litera- 
rias, estudiando  en  bibliotecas  públicas  ó  libros- 
prestados,  gana  en  modestos  empleos  tiempo  y  di- 
nero para  sus  matrículas,  ó  asiste  á  las  clases  vis- 
tiendo el  honroso  uniforme  de  la  milicia  por  na 
haberse  podido  redimir  de  prestar  aquel  servicio. — 
Luis. 

Valencia  14  de  Febrero  de  1898. 

Querido  Luis:  Me  alegro  de  que  hayas  hecho  la 
visita  á  la  generala,  aunque  en  ella  no  te  hayas 
divertido  mucho.  A  mí,  en  cambio,  tu  relato  me 
ha  hecho  renovar  pasadas  memorias,  pues  la  ge- 
nerala que  hoy  conoces  en  Madrid,  recibiendo  cor- 
te, repartiendo  gracias  y  trabajando  la  concesión 
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de  mercedes,  es  la  misma  que  yo  conocí  en  Bur- 
gos, cuando  su  esposo  era  Gobernador  militar  de 
aquella  plaza.  En  dicha  época,  y  á  no  haber  sido 
por  mi  terminante  negativa,  de  seguro  habría  ob- 
tenido un  título  del  Reino  y  una  gran  Cruz,  distin- 
ciones que  no  siendo  bien  ganadas,  no  deben  ser 
admitidas,  y  resultan  ridiculas.  De  su  influencia 
no  dudes  un  momento.  Yo  no  sé,  si  gracias  á  ella, 
habrán  cantado  misa  algunos  presbíteros  ó  se  sen- 
tará en  el  coro  más  de  un  canónigo;  pero  tengo  la 
seguridad  de  que  por  ella  ha  habido  lluvia  de  es- 
trellas en  no  pocos  uniformes  militares.  Lo  de  las 
partidas  de  carambolas  del  General  es  perfecta- 
mente exacto:  por  señas  que  al  citarme  á  Cisneros, 
me  haces  pensar  en  que  también  éste,  ayudante 
que  era  del  General  en  Burgos,  jugaba  algunas 
veces  con  nosotros,  dándose  la  extraña  circuns- 
tancia de  que  cuando  Cisneros  jugaba  conmigo 
solía  ganarme,  y  cuando  jugaba  con  el  General 
perdía  siempre,  quedándose  en  una  inferioridad 
risible.  ¡Quién  sabe,  no  obstante,  si  esto  le  habrá 
servido  para  ascender  en  unos  diez  años  desde  te- 
niente á  teniente  coronel! 

De  los  coros  de  ángeles  de  la  tertulia,  nada  de 
-cuanto  refieres  me  choca.  Esa  guerra  femenina  ha 
existido,  existe  y  existirá  siempre.  Lo  que  ya  me 
parece  modernista  y  absurdo  á  más  no  poder  es 
esa  juventud  masculina  que  me  retratas  discutien- 
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do  la  forma  y  clase  de  pantalones  y  hechura  de  ca- 
misas. Me  complazco  en  creer,  como  tú,  que  Ios- 
tipos  en  cuestión  serán  excepcionales,  y  que  no 
faltarán  ahora,  como  en  mis  tiempos,  otros  que, 
llevados  de  más  nobles  ambiciones,  organicen  so- 
ciedades científicas,  den  conferencias  literarias  ó 
funden  periódicos  semanales,  empeñando  el  reloj 
para  pagar  el  papel  del  comerciante  ó  la  tirada 
del  impresor.  ¡Locuras  y  genialidades  juveniles 
más  dignas  de  quienes,  andando  el  tiempo,  han  de 
hacer  con  seriedad  cosas  análogas! 

Muchos  abrazos  de  todos,  y  especialmente  de 
Tu  padre. 


cortesía  conyugal 

Madrid  25  de  Febrero  de  1898. 

Queridísimo  padre:  Si  en  una  de  mis  últimas 
cartas  pude,  bien  á  pesar  mío,  motivar  el  enojo  de 
mi  hermana  Elena,  tengo  la  seguridad  de  que  con 
la  que  ahora  dirijo  á  usted,  obtendré  desde  luego 
la  aprobación  de  aquéra,  por  ser  toda  en  defensa 
de  los  prestigios  y  fueres  de  la  mujer.  Y  esto  le  de- 
mostrará que  carezco  de  todo  prejuicio  en  mis 
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consaltas,  y  que  si  en  ocasiones  pueden  mis  ob- 
servaciones parecer  inspiradas  en  sentimientos  que 
*  no  agraden  al  bello  sexo,  aprovecho  muy  gustoso 
cualquiera  coyuntura  para  mostrarme  campeón 
decidido  de  la  más  bella  mitad  del  género  huma- 
no. ¡Me  parece  que  esto  es  ser  galante! 

Soltero  y  poco  dado  por  mi  vida  y  circunstan- 
cias á  estudiar  á  fondo  los  problemas  matrimo- 
niales, mi  trato  con  varios  jóvenes  casados  y  mi 
asistencia  á  espectáculos  y  otros  sitios  públicos, 
me  han  permitido  observar  algunos  detalles  que 
suponen  marcadísima  falta  de  cortesía  en  muchos 
maridos  respecto  de  sus  consortes.  Al  menos  lo 
creo  así,  y  modestamente  someto  mis  observacio- 
nes á  usted,  en  la  seguridad  completa  de  que  su 
buen  juicio  ilustrará  mi  inexperiencia  en  este 
asunto. 

Va,  por  ejemplo,  al  café  á  que  ordinariamente 
concurro  un  matrimonio  que  ocupa  una  de  las 
mesas  desde  las  nueve  de  la  noche  hasta  las  once. 
Durante  este  tiempo,  el  marido  y  la  mujer  no  cam- 
bian una  sola  palabra  entre  sí:  él  lee  varios  perió- 
dicos, bosteza  y  á  veces  se  duerme;  ella,  sin  que 
por  asomo  piense  yo  mal,  suele  cambiar  cortas 
frases  con  algunos  de  los  parroquianos  que  se  sien- 
tan cerca.  No  creo,  como  dejo  insinuado,  que  la 
esposa  observe  una  conducta  equívoca;  pero  el 
sueño  de  su  marido  puede  autorizar  ajenos  atreví- 
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mientos,  y  todos  los  parroquianos  se  dicen:  «Si  en 
un  paraje  público  hace  el  esposo  gala  de  semejan- 
te indiferencia,  ¿no  es  de  suponer  que  en  su  hogar 
ocurra  lo  mismo? 

Por  las  noches  veo  al  retirarme  en  el  tranvía  á 
otro  matrimonio,  más  jóven  que  el  del  café,  que 
debe  vivir  cerca  de  mi  casa.  Aun  cuando  al  subir 
esté  el  coche  desocupado,  marido  y  mujer  se  sien- 
tan el  uno  enfrente  del  otro;  él  se  emboza  hasta  los 
ojos  y  permanece  indiferente  y  extraño  á  las  mira- 
das y  observaciones  de  que  ella  pueda  ser  objeto. 

De  los  varios  amigos  casados  que  asisten  con- 
migo á  cafés  y  teatros,  uno  se  retira  siempre  des- 
pués de  las  dos  de  la  madrugada. 

— Me  voy — suele  decir — para  que  pueda  acos- 
tarse aquélla. 

— Pero  ¿consientes  que  te  aguarde? — exclama 
otro. — ¡Qué  crueldad! 

—Pues  tú  ¿qué  haces? 

— Como  yo  no  tengo  criados,  deja  mi  mujer  la 
llave  debajo  de  la  puerta  del  cuarto,  de  modo  que 
esté  á  mi  alcance,  y  entro  como  Pedro  por  su  casa 
sin  que  se  despierte  mi  costilla. 

— Eso  es  más  peligroso        ¿No  temes  que  se 

equivoque  de  cuarto  algún  vecino  que  tenga  la 
misma  costumbre  que  tú? 

—No  es  probable,  y  en  todo  caso  pronto  se 
desharía  el  error. 
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— ¿Y  si  entrasen  ladrones? 

— ¡Para  lo  que  pueden  robarme!  

En  todo  esto  descubro  una  prueba  de  verdade- 
ra descortesía  hacia  la  mujer  propia,  aún  descon- 
tando los  riesgos  apuntados  y  otros  muchos  que 
usted  sin  duda  advertirá. 

Por  las  calles,  el  espectáculo  que  dan  algunos 
maridos  no  es  menos  edificante,  ya  dejando  que 
sus  respectivas  señoras  vayan  por  el  lado  de  las 
piedras  á  riesgo  de  tener  que  ceder  la  acera  á  los 
transeúntes,  ya  mirando  atrevidamente  ó  dirigien- 
do requiebros  á  otras  mujeres. 

Y  llego  con  esto  á  otra  costumbre,  que  sancio- 
nada por  el  uso  y  admitida  por  muchísima  gente, 
paréceme  de  un  ridículo  espantoso.  Me  refiero  á 
que  !os  maridos  vayan  apoyados  en  el  brazo  de 
sus  mujeres,  y  no  éstas  en  el  de  aquéllos;  dándose 
el  caso  de  que  hombres  atléticos  y  barbudos  pa- 
rezcan buscar  apoyo  en  sus  débiles  y  delicadas 
compañeras. 

Hasta  ahora  creía  yo  que  ir  de  bracero  supo- 
nía y  representaba  algo,  y  que  este  algo  no  podía 
ser  otra  cosa  que  la  protección  y  el  amparo  del 
fuerte  al  débil.  Por  3o  visto,  estaba  equivocado,  y 
tienen  razón,  por  su  número  al  menos,  los  que 
proceden  de  distinta  manera. 

Me  explicaría  que  en  ciertos  matrimonios,  co- 
mo en  alguno  que  usted  conoce  y  trata,  se  esta- 
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"bleciera  semejante  costumbre,  por  ser  muy  proble- 
mático averiguar  quién  de  los  dos  cónyuges  es  el 
que  representa  el  sexo  débil,  cuál  es  el  protector 
y  cuál  el  protegido;  pero  los  que  juzgamos  que  la 
debilidad  corresponde  á  la  mujer,  no  podemos 
aceptar  sin  protesta  la  nueva  costumbre,  que  será 
muy  elegante  y  muy  chic;  pero  que  arranca,  en 
mi  humilde  opinión,  de  un  verdadero  absurdo. 

Espero  conocer  la  de  usted  respecto  de  los  pun- 
tos que  someto  á  su  buen  juicio. 

Un  abrazo  á  Elenita,  si  no  sigue  enfadada  to- 
davía por  lo  de  los  sombreros,  y  otro  para  usted 
de  su  hijo — Litis. 

Valencia  27  de  Febrero  de  1898. 

Tu  carta,  querido  hijo,  ha  encontrado  como  es- 
perabas y  era  de  suponer,  un  gran  defensor  en  tu 
hermana  Elena,  la  cual  ha  llegado  á  declarar  que 
«generalmente»  discurres  bien,  sobre  todo  cuando 
no  hablas  de  la  altura  del  sombrero  de  las  señoras. 
Por  este  lado  tienes  ya  dos  votos  en  tu  favor,  por- 
que sabido  es  que  la.  opinión  de  tu  hermana  supo- 
ne indefectiblemente  otra:  la  del  pollo  Marino, 
nuestro  contertulio.  Por  razones  que  se  te  alcanza- 
rán fácilmente,  no  he  querido  que  conozcan  tu 
consulta  los  señores  de  Codorníu;  pero  en  cambio 
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he  hablado  de  ella  á  mosén  Vicente  y  al  médico- 
don  Tadeo,  y  uno  y  otro  están  de  acuerdo  con  tu 
manera  de  apreciar  las  cosas. 

— No  extraño  nada  de  lo  que  dice  Luisito — ex- 
clamaba el  bondadoso  sacerdote — las  costumbres 
están  perdidas;  y  aunque  haya  matrimonios  por  lo 
eclesiástico,  por  lo  civil...  y  por  lo  criminal,  pare- 
ce en  ocasiones  que  todos  pertenecen  á  esta  última 
rama.  La  hermosísima  epístola  de  San  Pablo  no  es 
observada  por  casi  nadie  en  los  diversos  puntos- 
que  toca;  y  mujeres  y  maridos,  áun  habiendo  an- 
helado conocerla,  se  apresuran  por  punto  general 
á  olvidarla.  Las  obligaciones  contraídas  y  sancio- 
nadas por  un  juramento  caen  en  breve  en  comple- 
to desuso,  y  así  vemos  tantos  y  tantos  matrimo- 
nios desgraciados.  Mucho  podría  ilustrar  este  pun- 
to; pero  no  lo  haré  porque  sería  en  perjuicio  del 
secreto  del  confesonario.  De  todas  maneras,  Luisi- 
to tiene  ¿azón:  la  mujer  merece  todo  género  de 
consideraciones  y  respetos  por  parte  de  su  marido, 
y  los  casos  que  contiene  la  carta  no  son  segura- 
mente de  los  más  honrosos  para  los  caballeros. 

— En  la  antigua  familia  española— añadió  el 
doctor — no  se  necesitaban  códigos  á  que  ajustar 
la  conducta  de  los  cónyuges.  Ellos,  como  ellas,  co- 
nocían los  respetos  recíprocos  que  se  debían,  y  así 
lo  demostraban  en  los  asuntos  de  tocador,  en  los 
cuidados  personales  que  pueden  entrañar  ideas  de 
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•disgusto,  en  el  decoro  de  las  conversaciones,  en 
omitir  todo  género  de  libertades  de  pensamiento 
y  de  lenguaje,  en  proscribir  la  excesiva  familiari- 
dad, en  respetar  cada  uno  de  los  consortes  cuanto 
el  otro  quería  mantener  secreto,  en  evitar  por  leve 
motivo  toda  índole  de  revertas,  y  más  aún  delante 
de  gentes  extrañas.  En  lo  antiguo  se  recomendaba 
también  que  los  esposos  evitaran  en  público  seña- 
Jes  demasiado  vivas  de  ternura  ó  atenciones  des- 
medidas, siendo,  por  ejemplo,  de  mal  gusto,  que 
en  las  tertulias  se  sentaran  juntos,  conversaran 
mucho  entre  sí  ó  bailaran  uno  con  otro;  pero  por 
lo  que  Luisito  nos  refiere  en  su  carta,  lo  hoy  perti- 
nente sería  recomendar  lo  que  antes  se  proscribía. 

Nuestros  citados  amigos  han  examinado,  como 
Tes,  el  asunto  de  una  manera  general,  por  lo  que 
yo  habré  de  recoger  algunas  otras  de  las  indica- 
ciones que  me  haces. 

El  matrimonio  del  café,  la  escena  en  que  él 
bosteza  y  se  duerme  y  ella  habla  con  otras  perso- 
nas al  descuido,  me  ha  hecho  recordar  el  conocido 
cuento  del  que  decía  al  ser  sorprendido  por  su  es- 
posa en  un  bostezo: 

— ¡Hija  mía,  el  marido  y  la  mujer  forman,  co- 
mo ya  sabes,  una  sola  persona,  y  cuando  estoy 
solo  me  aburro  horriblemente! 

Lo  grave  en  el  caso  que  me  citas  y  otros  mu- 
chos que  habrá,  es  que  la  mujer  se  aburra  también 
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al  encontrarse  sola.  Tal  vez  el  origen  de  todo  ello- 
no  sea  otro  que  la  vida  de  café,  tan  impropia  de 
toda  señora,  pues  aunque  no  llevo  yo  mi  intransi- 
gencia al  extremo  que  se  observa  en  la  mayoría, 
de  las  capitales  de  provincia,  de  no  estar  bien  vis- 
to que  aquéllas  entren  en  un  café,  aceptando  que 
pueden  entrar  á  tomar  un  refresco,  creo  impropio- 
que  pasen  horas  y  horas  en  aquella  atmósfera  vi- 
ciada y  viciosa.  La  escena  de  los  cónyuges  en  el 
tranvía  me  recuerda  también  otro  conocido  chas- 
carrillo. 

— ¿Vas  bien  en  ese  sitio? — preguntaba  á  su  mu- 
jer un  marido  que  viajaba  con  ella  en  un  vagón  de- 
primera  clase. 

— Sí,  voy  perfectamente. 

— ¿Te  molesta  el  humo  de  la  máquina? 

— Nada. 

— ¿No  te  entra  frío  por  la  ventanilla? 
—No. 

— Pues  entonces  cambiemos  de  puesto,  porque 
yo  voy  aquí  muy  mal. 

Lo  del  marido  que  retirándose  á  altas  horas  de 
la  madrugada  consiente  que  su  esposa  le  aguarde; 
lo  del  que  confía  su  tranquilidad,  su  hacienda  y 
acaso  su  honor  á  una  llave  vulgar;  lo  del  que  va 
por  la  acera  de  la  calle  consintiendo  que  su  mujer 
tenga  que  andar  por  el  arroyo  ó  poco  menos, 
todo  ello  supone  peligrosas  descortesías  que  no 
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merece  ni  tolerará  en  muchas  ocasiones  la  mujer. 

Lo  que  conceptúo  novísimo  y  excepcionalmen- 
te  absurdo  es  lo  que  me  dices  que  los  esposos  an- 
den por  esas  calles  y  paseos  de  la  corte  apoyados 
en  el  brazo  de  sus  señoras.  ¡Qué  imperdonable  ol- 
vido de  los  más  rudimentarios  deberes!  Sabido  es 
que  el  brazo,  en  el  sentido  figurado  de  la  palabra, 
significa  fuerza,  poder,  protección,  ayuda,  coope- 
ración, apoyo;  que  siempre,  y  en  todas  las  ocasio- 
nes de  la  vida,  el  brazo  se  ofrece  en  tal  concepto, 
y  que  el  hombre,  al  presentarlo  á  la  compañera  de 
su  vida,  parece  decir:  «Aquí  tienes  tu  amparo  y 
tu  escudo;  afiánzate  cuando  vaciles,  cuando  temas 
recurre  á  su  defensa.»  Y  cuando  así  no  lo  dijera 
aquel  lenguaje  mudo,  diríalo  elocuentemente  el 
tíecho  de  ser  el  hombre,  por  regla  general,  más 
alto  y  más  robusto  que  la  mujer. 

Ese  cambio  entre  protegidos  y  protectores,  esa 
costumbre  en  cuyo  conocimiento  me  inicias,  me 
parece  sencillamente  un  absurdo,  y  como  todos 
los  absurdos,  no  logrará  muy  larga  vida.  Si  hoy 
se  respeta  por  una  consideración  mal  entendida, 
ya  verás,  cuando  desaparezca,  los  epitafios  que  se 
consagran  por  la  pluma  de  los  escritores  festivos 
y  el  lápiz  de  los  caricaturistas.  Y  bien  merece  tales 
burlas  eso  que  puede  reputarse  hoy  como  un  nuevo 
cuadro  para  las  aleluyas  de  «El  mundo  al  revés.» 

Afortunadamente,  ese  cuadro  no  ha  llegado  á 
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nuestra  capital...  Hasta  doña  Virtudes,  cuando  sale 
en  público,  se  apoya  en  el  brazo  de  su  marido. 

Cuídate,  estudia  y  diviértete,  que  para  todo 
hay  tiempo  en  la  vida  sabiendo  aprovecharlo,  y 
recibe  muchos  abrazos  de  tu  hermana  y  tu  padre, 
Mariano. 


TARJETAS,  SOLICITUDES 

Y  CARTAS 


Madrid  19  de  Marzo  de  1898. 

Querido  padre:  Devuélvame  usted  mi  buena 
fama  si,  fundado  en  mi  silencio,  pudo  llegar  á  po- 
nerla en  duda.  Quería,  como  es  justo  y  razonable, 
dar  á  usted  cuenta  de  mis  gestiones  en  el  asunto 
del  expediente  de  privilegio  de  invención  que  me 
había  conferido. 

Nuevo  por  completo  en  estos  trámites  oficines- 
cos, y  teniendo  en  cuenta  la  indicación  que  usted 
me  había  hecho  previamente,  fuf  hasta  tres  veces 
á  casa  de  don  Hermógenes,  el  director  general  ju- 
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hilado,  para  que  con  su  práctica  en  todas  las  co- 
sas del  ramo  de  Fomento,  me  sirviese  de  guía  en 
las  gestiones  que  haya  que  realizar.  Pero  don  Her- 
mógenes  tiene  sin  duda  domicilio  por  un  exceso 
de  lujo;  porque  si  acudía  en  su  busca  por  la  ma- 
ñana, almorzaba  fuera  de  casa,  según  los  criados; 
y  si  por  la  tarde,  estaba  convidado  á  comer  y  no 
volvería  hasta  muy  entrada  la  noche.  Afortunada- 
mente, si  no  se  le  encuentra  en  casa,  nadie  hay- 
más  de  sobra  que  él  en  las  calles,  y  hoy  le  he  ha- 
llado en  la  de  Carretas. 

Fingió  ó  experimentó  verdadero  asombro  ai 
verme,  diciendo: 

— Pero,  ¿usted  en  Madrid,  Luisito?..  No  sabía... 

— Sí,  señor — le  contesté; — y  me  extraña  que  no 
le  hayan  dicho  á  usted  que  he  estado  tres  veces  en 
su  casa. 

— Distingamos,  señor  legista,  distingamos.  He 
recibido  tres  tarjetas  con  el  nombre  de  usted;  pero 
sin  el  menor  signo  ni  doblez.  ¿Sabía  yo  si  alguien 
había  tomado  su  nombre?  La  única  autenticidad  en 
materia  de  tarjetas,  consiste  en  que  aparezcan 
exactamente  dobladas  por  la  mitad. 

— Yo  creí  que  esa  operación  podía  hacerla  tam- 
bién cualquiera.  De  todos  modos,  agradezco  á  us- 
ted la  advertencia,  y  la  tendré  muy  en  cuenta  en 
lo  sucesivo. 

—¿Y  qué  objeto  grato  y  faustísimo  para  mí,  le 
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llevó  á  mi  domicilio?  ¿En  qué  puede  mi  insignifi- 
cancia ocuparse  joro  amicitia? 

— Pues  deseaba  saber,  por  encargo  de  mi  pa- 
dre, qué  pasos  hay  que  dar  en  solicitud  de  un  pri- 
vilegio de  invención. 

— ¡Olí!  ¡Sencillísimo...  sencillísimo!...  Primero 
se  redacta  una  exposición  al  ministro  de  Fomen- 
to, á  cuyas  manos  se  eleva  por  conducto  del  Go- 
bierno civil...  Ya  sabe  usted,  60  milímetros  de  cor- 
tesía, 120  de  lectura,  y  otros  80  milímetros  en 
blanco,  á  la  cabeza. 

— Lo  apuntaré,  porque  mi  memoria  es  muy 
frágil. 

-—Perfectamente.  Después  un  poder  en  debida 
forma  á  favor  del  firmante. 

— Pero  firmando  mi  padre... 

— No  importa;  la  ley  es  la  ley,  y  cuando  dice 
que  el  inventor  ha  de  hacer  un  poder  en  favor  del 
que  firme  la  solicitud,  no  hemos  de  enmendarla 
nosotros. 

— Bueno;  un  poder  de  mi  padre  á  favor  de  mi 
padre... 

— Acompañar  dos  ejemplares  de  la  Memoria 
descriptiva  del  invento,  con  los  modelos  dibujados 
en  tela. 

— Ya  está  eso  hecho. 

— Un  pliego  de  papel  sellado  para  que  el  mi- 
nistro dé  la  certificación,  satisfacer  los  derechos 
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correspondientes  en  papel  de  pagos  al  Estado  

— ¿Y  después? 

— Después,  aunque  esto  no  lo  indica  la  ley, 
buscar  las  necesarias  influencias  para  el  pronto 
despacho...  Quia  humanum  est. 

— Es  verdad;  pero  yo  creo  que  como  el  minis- 
tro fué  amigo  de  mi  padre,  poniéndole  yo  dos  le- 
tras podemos  ganar  algún  tiempo... 

— ¡Hum!  no  sé...  no  sé  si  está  usted  autorizado, 
púber  aún  y  escolástico,  á  dirigirse  per  se  á  un 
consejero  de  la  corona.  Muy  relajadas  se  hallan 
las  leyes  de  la  cortesía;  p*ro  no  creo  que  tanto. 
En  fin,  si  se  resuelve  usted  á  escribirle,  cosa  que 
yo  no  haría,  no  olvide  que  las  cartas  se  escriben 
hoy  desdoblando  el  plieguecillo  de  papel  y  em- 
pleando sólo,  en  sentido  apaisado,  las  dos  carillas 
interiores  como  si  fueran  una  sola,  y  cuidando 
muy  especialmente  de  que  el  tratamiento,  nombre 
y  cargo  de  la  persona  á  quien  se  dirigen  ocupe  el 
primer  tercio  de  la  carta.  Y  perdóneme  usted, 
amigo  Luis,  si  me  permito  estas  advertencias;  pe- 
ro el  suum  cuique  tribnere,  necesario  en  el  Dere- 
cho, lo  es  doblemente  más  en  el  mundo  de  las  re- 
laciones sociales,  y  además  sus  tarjetitas  sin  do- 
blar me  indican  que  no  están  de  sobra  mis  amis- 
tosas indicaciones... 

—  Que  yo  le  agradezco  en  cuanto  valen,  señor 
don  Hermógenes;  pues  conforme  voy  entrando 
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más  y  más  en  el  mundo  social  de  usted,  me  per- 
suado de  que  no  soy  digno  de  semejante  honor. 

Me  despedí  con  esto  del  bueno  de  su  amigo,  y 
desde  entonces  no  ceso  de  preguntarme:  ¿Será, 
efectivamente,  tan  gran  delito  dejar  una  tarjeta 
sin  doblar?  ¿Habrá  necesidad  de  prescindir  de  dos 
carillas  de  las  cuatro  que  tiene  el  papel  para  car- 
tas, y  habrán  de  llenarse  las  primeras  en  sentido 
diametralmente  opuesto  al  que  su  configuración 
parece  recomendar?  ¿No  será  admisible  una  ins- 
tancia cuando  el  recurrente  se  corra  un  par  de  mi- 
límetros, destruyendo  involuntariamente  el  cálcu- 
lo del  tercio  exacto? 

Cuando  tenga  usted  algún  rato  que  perder, 
conteste  á  mis  dudas,  pues  no  acaban  de  conven- 
cerme las  observaciones  de  don  Hermógenes.  co- 
mo no  me  convence  su  erudición  problemática  de 
que  tanto  alardea,  ni  el  verle  á  los  setenta  y  cinco 
años  luciendo  un  ramito  de  flores  en  el  ojal,  boti- 
nes blancos,  corbata  roja  y  blandiendo  un  junco, 
más  propio  para  sustituir  el  latiguillo  de  un  jinete 
que  para  apoyo  de  la  ancianidad  que  no  quiere 
rendirse,  á  pesar  de  las  apremiantes  indicaciones 
del  reuma. 

Muchos  abrazos  á  mamá  y  á  Elena,  y  usted  re- 
ciba el  cariño  de  su  hijo. — Luis. 
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Valencia,  24  de  Marzo  de  1898. 

Querido  hijo:  Al  encargarte  el  asunto  de  mi 
solicitud,  no  tuve  presente,  y  de  ello  me  acuso,  lo 
que  es  la  Administración  española;  y  como  no 
quiero  que  mis  negocios  te  aparten  de  tus  estudios, 
ni  aun  de  tus  distracciones,  he  resuelto  comisionar 
á  un  amigo,  agente  de  negocios  en  esa,  para  que 
gestione  lo  del  privilegio.  Relevado,  pues,  de  las 
mil  y  mil  preguntas,  visitas,  recomendaciones  y 
apremios  que  llevan  consigo  estos  expedientes,  sin 
necesidad  de  visitar  al  bueno  de  Hermógenes  ni  de 
escribir  al  ministro,  tu  participación  en  mi  pleito 
queda  reducida  á  la  lección  que  has  recibido  en  la 
calle  de  Carretas  y  al  complemento  que  ha  de  te- 
ner en  estos  párrafos.  Pero  tranquilízate,  pues  ni 
en  ellos  he  de  recurrir  á  citas  latinas,  ni  he  de  em- 
plear siquiera  los  giros  grandilocuentes  de  Hermó- 
genes; á  quien  en  los  años  del  60  al  64  llamábamos 
en  esa  «el  hijo  de  Moratín,»  por  lo  que  su  nombre 
y  carácter  encajaban  en  el  personaje  creado  por 
aquel  poeta  cómico. 

Lo  de  las  tarjetas  me  demuestra  que  mi  hom- 
bre no  ha  cambiado  y  que  sigue  esclavo  de  la  Mo- 
da, conceptuando  pecaminoso  todo  lo  que  sea 
apartarse  de  ella.  Pero  no  ha  tenido  en  cuenta  que 
con  arreglo  á  las  modas  hay  que  someterse  á  tan 
"bruscos  cambios,  que  muchas  veces  no  sabe  uno  á 
qué  atenerse.  Hace  algún  tiempo  hubiera  sido,  por 
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ejemplo,  de  muy  mal  gusto  entregar  una  tarjeta 
doblada,  3  en  cambio  el  doblez  que  hoy  se  exige 
estuvo  también  en  gran  predicamento  hace  bas- 
tantes años.  Multa  renascentur,  como  diría  Her- 
mógenes...  y  perdona  si  su  solo  recuerdo  ha  bas- 
tado á  contagiarme.  En  los  comienzos  del  siglo 
usábanse  unas,  impresas  con  más  ó  menos  lujo,  y 
que  valederas  por  todo  un  año,  comprendían  feli- 
citaciones p  r  el  santo,  el  empleo,  la  herencia  ó  la 
inesperada  fortuna,  á  la  vez  que  pésame  por  todas 
las  contrariedades  y  desgracias  que  pudieran  ocu- 
rrir á  la  persona  amiga.  Después  fué  obligatoria 
una  tarjeta  para  cada  uno  de  los  mencionados 
acontecimientos,  prósperos  ó  adversos,  siendo  en 
ocasiones  una  obra  artística  grabada  en  dulce  ó 
en  relieve,  con  retrato  algunas  veces,  y  en  otras 
ee  limitó  con  exagerada  modestia  á  un  tercio  de 
naipe  ó  un  pedazo  de  cartulina  con  el  nombre  ma- 
nuscrito. El  desarrollo  del  arte  litográfico  aumen- 
tó el  tarjeteo.  El  invento  de  las  máquinas  para 
hacer  tarjetas  al  minuto  y  por  exiguo  precio,  hizo 
mayor  su  generalización.  Hoy  se  realiza  verdade- 
ro derroche  de  ellas,  y  aunque  la  fotografía  y  la 
fototipia  han  intentado  volver  á  la  tarjeta  retrato, 
la  Moda  no  ha  llegado  á  prosperar.  En  cambio  las 
-de  litografía  y  tipografía  abundan  tanto,  se  repar- 
ten de  tal  modo,  ya  personalmente,  ya  por  encar- 
go, que  no  me  extraña  el  deseo  de  buscar  alguna 
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garantía  de  que  ha  sido  entregada  por  la  misma 
persona  á  quien  representa.  Pero,  ¿basta  para  ello 
el  doblez,  ya  sea  del  pico  izquierdo  inferior,  como 
hace  treinta  años,  ya  de  un  cuarto  ó  quinto  á  lo 
alto,  como  hace  veinte,  ya  por  el  centro,  como  pa- 
rece que  ahora  se  estila?  No,  en  manera  alguna: 
yo  envío  á  un  criado  con  una  tarjeta  á  casa  ex- 
traña; se  entera  de  que  no  está  el  dueño,  dobla  mi 
tarjeta  y  la  entrega.  Si  el  visitado  fuera  don  Her- 
mógenes  quedaría  plenamente  convencido  de  que 
había  estado  yo  en  su  casa;  pero  otro  cualquiera 
abrigaría  la  misma  duda  que  si  la  tarjeta  hubiera 
llegado  á  sus  manos  sin  doblar.  Para  dar,  pues,  á 
la  tarjeta,  cierta  autenticidad  no  encuentro  nada 
mejor  que  la  adición  con  lápiz  de  alguna  frase 
amable,  demostrando  el  sentimiento  de  no  haber 
encontrado  á  quien  se  iba  á  buscar,  prometiendo 
volver  ú  otra  cosa  análogn.  Excuso  decirte  que 
estoes  una  opinión  personalísima  y  que  no  trato 
de  influir  en  tu  ánimo  con  ella.  Por  el  contrario, 
si  observas  que  son  muchos  los  Hermógenes,  sigue 
la  corriente,  reservando  mi  procedimiento  para 
las  personas  de  confianza. 

La  cuestión  de  las  cartas  no  me  ofrece  tampoco 
los  inconvenientes  que  te  ha  dicho  el  director  ju- 
bilado. Siendo  quien  eres  tú,  y  siendo  yo  quien 
soy,  nada  se  opone  á  que  te  dirijas  á  un  ministro 
que  ha  sido  condiscípulo  y  amigo  mío.  Claro  es- 
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que  no  debes  abusar,  obligándole  á  perder  en  la 
contestación  un  tiempo  que  la  patria  le  reclama 
para  más  graves  asuntos. 

Respecto  á  lo  de  escribir  apaisadamente  en  las 
dos  carillas  interiores  de  un  pliego,  no  me  coge 
de  nuevas.  Ya  había  observado  que  desde  hace  al- 
gunos años  las  cartas  y  aún  los  periódicos  comien- 
zan en  la  plana  segunda,  siguen  en  la  tercera  y 
cuarta  y  acaban  en  la  primera.  Desconozco  el  al- 
cance filosófico  de  la  reforma  y  me  pregunto  cu- 
riosamente cómo  se  encuadernarán  los  diarios  que 
siguen  el  sistema.  Y  si  esto  tiene  escasa  expli- 
cación, no  la  tiene  mucho  mayor  lo  de  escribir 
en  forma  apaisada  y  pasando  por  el  doblez  del 
liego. 

Lo  de  la  cortesía  en  las  solicitudes  lo  sabía  tam- 
bién; es  decir,  sabía  que  para  el  Monarca  hay  que 
doblar  el  papel  por  el  centro;  para  las  autoridades 
superiores  en  cosa  de  un  tercio,  sin  precisar  tanto 
los  milímetros;  y  que  sólo  para  otros  casos  puede 
aceptarse  el  dejar  solo  un  par  de  dedos  de  corte- 
sía. Pero  en  este  punto  te  aconsejo  que  sigas  cie- 
gamente la  lección  de  Hermógenes;  pues  conozco 
sobradamente  la  Administración  española  y  sé  que 
puede  bastar  un  milímetro  de  más  ó  de  menos  para 
que  el  derecho  más  claro  aparezca  turbio  y  la  ra- 
zón más  incontestable  sea  puesta  en  duda.  Mucho 
podría  decir  respecto  de  la  cuestión  del  tratamien- 
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to;  pero,  como  hemos  convenido  en  apartarte  de 
toda  índole  de  gestiones  burocráticas,  renuncio  á 
ello  por  el  momento.  En  cambio,  y  como  quiera 
que  dentro  de  la  vida  social  necesitarás  escribir 
no  pocas  cartas,  te  advertiré  no  ya  los  dobleces  y 
milímetros  de  cortesía,  como  haría  Hermógenes, 
sino  algo  más  fundamental  y  digno  de  ser  tenido 
en  cuenta. 

Si  en  la  conversación  es  necesario  atender  á 
tantas  y  tsntas  conveniencias,  en  la  literatura 
epistolar  lo  es  más,  por  constituir  un  documento 
de  carácter  permanente.  Débese  también  aspirar  á 
tener  un  estilo  propio,  en  el  cual  resulten  la  clari- 
dad y  la  cortesía;  evitar  repeticiones,  tachaduras 
y  llamadas,  para  lo  cual  será  recomendable,  cuan- 
do ha  de  dirigirse  uno  á  persona  de  respeto  y  no 
tiene  el  necesario  dominio  del  idioma,  escribir  pre- 
viamente un  borrador  de  la  carta;  cuidar  la  sinta- 
xis y  más  aún  la  ortografía;  no  olvidar  nunca  que 
una  carta  recibida  requiere  contestación  pronta, 
para  no  tener  que  disculparse  del  pecado  de  des- 
cortesía ó  de  tardanza.  La  brevedad  en  la  carta;  la 
concisa  exposición  del  asunto;  la  separación  de 
temas  dentro  de  una  misma  epístola  para  facilitar 
su  lectura;  los  respetos  cuando  sean  de  rigor;  la 
naturalidad,  sin  que  degenere  nunca  en  lo  chaba- 
cano, cuando  haya  confianza...  he  ahí  unas  cuan- 
tas>  reglas  que  no  debes  olvidar  jamás.  En  cuanto 
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á  la  forma  y  clase  del  papel,  te  supongo  dotado 
<lel  buen  sentido  necesario  para  no  recomendarte 
impertinencias,  como  hacen  algunos  autores,  ta- 
les como  la  de  no  escribir  cartas  de  asuntos  gra- 
Tes  en  papel  con  calados,  encajes  ni  cenefas;  no 
usar,  ni  aun  para  la  familia,  otro  papel  en  que  apa- 
rezca como  membrete  un  corazón  atravesado  por 
una  flecha  ó  un  soldado  de  caballería  al  cromo,  ni 
Ja  de  que  dobles  tus  cartas  en  forma  de  lazo  cuan- 
do la  industria  de  los  sobres  te  ofrece  un  millar  de 
ellos  hasta  por  el  ínfimo  precio  de  siste  reales. 

Ahora,  sin  que  lo  oiga  nadie,  ni  siquiera  el 
hijo  de  Moratín,  ni  siquiera  los  fabricantes  y  ven- 
dedores de  efectos  de  escritorio,  te  diré  que  no  soy 
muy  amigo  del  sistema  del  sobre  suelto^  y  que  me 
parece  mucho  mejor  la  costumbre  de  comienzos 
<lel  siglo  que  era  cerrar  la  carta  con  el  mismo  pa- 
pel en  que  se  escribía,  pues  de  esta  suerte  su  últi- 
ma página  unida  á  las  anteriores  llevaba  siempre 
como  prendas  de  autenticidad  el  nombre  y  señas 
«leí  destinatario  y  los  sellos  de  procedencia,  trán- 
sito y  llegada  con  sus  correspondientes  fechas. 
Pero  repito  que  de  esto  no  quiero  que  se  entere  na- 
die; pues  el  sufragio  universal  me  pondría  de  ig- 
norante que  no  habría  por  doude  cogerme. 

Muchos  abrazos  de  toda  la  familia  y  especial- 
mente de  tu  padre- -Mariano. 


LAS  PRESENTACIONES 

Madrid  28  de  Marzo  de  1898. 

Querido  padre:  Entre  los  escritores  de  costum- 
bres de  nuestra  patria,  tantos  y  tan  notables,  desde 
Fígaro,  Mesonero  Romanos  y  Antonio  Flores,  has- 
ta los  que  hoy  siguen  más  ó  menos  acertadamente 
sus  huellas,  ninguno  ha  trasladado  á  sus  cuarti- 
llas, que  yo  sepa,  el  tipo  de  que  mi  amigo  Floren- 
cio es  la  personificación  más  completa  y  acabada 
que  puede  darse.  Cualquiera  creería  al  oirle  que 
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no  ha  traido  á  este  mundo  otra  misión  que  la  de 
estrechar  los  vínculos  entre  todos  sus  semejantes 
y  fomentar  las  relaciones  universales. 

Un  breve  rato  á  su  lado  en  cualquier  sitio  pú- 
blico basta  para  que  Florencio  nos  ponga  en  rela- 
ciones con  la  mitad  de  los  habitantes  de  Madrid- 
Anoche  tuve  yo  esa,  no  sé  si  fortuna  ó  desgracia, 
en  el  vestíbulo  del  teatro  de  la  Comedia.  Apenas- 
habíamos  llegado  á  él  se  acercó  á  saludarle  un 
amigo,  y  Florencio  se  apresuró  á  decirme  con  toda 
la  solemnidad  propia  del  caso: 

— Don  Isalio  Ezquerra,  bravo  comandante  de 
Caballería,  que  tiene  la  modestia  de  no  usar  nunca 
las  numerosas  condecoraciones  que  ha  ganado  en. 
los  campos  de  batalla. 

Y  después,  dirigiéndose  á  él: 

— Don  Luis  X...,  estudiante  de  Derecho. 

Confieso  á  usted,  querido  padre,  que  después- 
de  cambiar  las  cortesías  de  ordenanza  quedé  con. 
cierto  disgusto,  meditando  las  frases  de  presenta- 
ción, pues  no  me  parecía  bien  figurar  yo  sólo  como 
estudiante,  cuando  el  señor  Ezquerra  se  me  presen- 
taba con  todos  los  prestigios  de  una  gloriosa  his- 
toria militar.  Pero  no  pude  pensar  mucho  tiempo 
en  ello,  pues  se  acercó  á  saludar  á  Florencio  otro 
caballero  y  mi  amigo  se  apresuró  á  repetir  diri- 
giéndose á  mí: 

— Don  Pedro  Fuertes  y  Figueredo,  pintor  de 
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historia,  laureado  en  varias  exposiciones,  retratis- 
ta eminente,  profesor  de  la  Escuela  Superior... 

Y  después,  dirigiéndose  á  él: 

—Mi  amigo  don  Luis  X...,  estudiante  de  De- 
recho. 

Más  tarde  fuimos  nosotros  los  que  nos  acerca- 
mos á  un  grupo,  y  mi  amigo  Florencio  volvió  á> 
las  andadas: 

— Don  Ezequiel  Smith,  secretario  de  Legación; 
don  Diego  Garcés  y  Villalaín,  jefe  de  negociado  en 
Gracia  y  Justicia  y  jurisconsulto  muy  acreditado; 
don  Próspero  Diez,  propietario  y  banquero;  den 
Enrique  Téllez,  catedrático  de  Medicina... 

Y  después  de  aquel  chaparrón,  el  consabido 
sonsonete: 

— Mi  amigo  don  Luis  X...,  estudiante  de  De- 
recho. 

Pero  no  paró  aquí  su  prurito  de  presentaciones,, 
sino  que  habiéndole  saludado  al  paso  una  señora 
con  dos  hijas  jóvenes,  cuando  se  disponían  á  subir 
la  escalera  de  los  palcos,  Florencio  las  obligó  á, 
detenerse,  y  después  de  decirme  que  eran  la  seño- 
ra y  las  hijas  del  brigadier  Campuzano,  acabó  de 
enfadarme  con  la  consabida  canción  de: 

— Mi  amigo  don  Luis  X...,  estudiante  de  De- 
recho. 

Aquello  llenó  la  medida  de  mi  paciencia,  y 
cuando  las  señoras  se  alejaron,  expuse  á  Florencio» 
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que  no  me  parecía  bien  aquel  derroche  de  presen- 
taciones; que  yo,  de  posición  modesta  y  muy  ata- 
reado, no  podía  cultivar  las  muchas  y  buenas  re- 
laciones suyas,  y  que  me  hiciera  la  singular  mer- 
ced de  no  presentarme  á  nadie  más.  No  agradaron 
mis  escrúpulos  al  bueno  de  Florencio,  y  hasta  se 
me  mostró  enojado,  y  no  sé  si  me  motejó  de  ingra- 
to ó  cosa  así.  En  lo  que  estoy  seguro,  lo  que  n< 
admite  duda,  es  que  Florencio  creía  cumplir  u 
deber  al  hacer  las  presentaciones,  y  que  mis  prr 
testas  y  distingos  le  produjeron  una  mala  impr 
sión,  que  él  tradujo  diciendo: 

—Bueno,  bueno...  limítate  al  trato  con  tu  pa- 
trona  y  con  los  huéspedes  de  á  tres  pesetas  que  vi- 
ven en  tu  compañía.  Veo  que  no  sabes  estimar  el 
favor  que  he  querido  dispensarte,  presentándote  á 
mis  amigos. 

Esta  queja  me  causó  mayor  efecto  que  si  el 
presentador  se  hubiera  mostrado  irascible,  pues 
con  ella  demostraba  lo  que  yo  no  había  puesto 
nunca  en  duda  y  dije  antes  á  usted:  su  buena  vo- 
luntad. Y  me  pregunto  desde  anoche:  ¿Seré  yo  el 
equivocado  en  eso  de  las  presentaciones?  Si  lo  soy, 
dígamelo  usted  en  su  primera  carta  y  buscaré  á 
Florencio  para  entonar  el  yo  pecador. 

Muchos  abrazos  entre  tanto  para  toda  la  fami- 
lia del  desterrado — Luis. 
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Valencia  31  de  Marzo  de  1898. 

Querido  Luis:  Si  hubieran  de  estar  encerrados 
en  los  manicomios  y  casas  de  salud  cuantos  ofre- 
cen con  su  conducta  motivos  para  ello,  necesita- 
rían multiplicarse  de  tal  suerte  dichos  estableci- 
mientos, que  acaso  bastarían  los  que  ahora  exis- 
para  los  individuos  que  disfrutasen  de  sana  ra- 
,  Y  digo  esto,  en  vista  de  lo  que  me  escribes 
rea  de  tu  amigo  Florencio,  pues  su  afán  de  pre- 
.  taciones,  aunque  inofensivo,  constituye  una 
ladera  monomanía,  que  está  pidiendo  á  gritos 
el  tratamiento  de  algún  reputado  alienista  antes 
que  el  estudio  del  escritor  festivo.  Cierto  es  que  su 
buena  intención  le  disculpa  en  parte;  pero  según 
frase  vulgar  y  que  debes  conocer,  de  buenas  inten- 
ciones se  halla  empedrado  el  infierno. 

Algo  veo  en  tus  quejas  que  tampoco  me  pare- 
ce bien,  y  ese  algo,  que  no  debo  pasar  en  silencio, 
es  que  creo  advertir  que  no  te  ha  molestado  tanto 
en  las  escenas  del  vestíbulo  de  la  Comedia  el  pru- 
rito de  presentaciones  de  tu  amigo,  como  el  no  po- 
der ostentar  en  ellas  más  que  el  título  de  «estu- 
diante de  Derecho,»  y  eso  que  semejante  envidia- 
ble condición  representa  juventud  aprovechada  y 
probable  porvenir.  ¡Qué  mayores  ni  mejores  títu- 
los, hoy  que  todas  las  carreras  y  altas  posiciones 
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del  Estado  se  hallan  abiertas  al  talento  y  á  la  apli- 
cación! 

Conste,  pues,  que  en  este  punto  concreto  no 
evidencias  tu  buen  juicio  proverbial,  y  que  así  lo 
irás  comprendiendo  conforme  crezcas  en  años. 
¡Cuántas  eminencias  ilustres  se  despoiarían  gusto- 
sas de  todos  sus  actuales  prestigios,  con  tal  de  que 
les  devolvieran  sus  veinte  años,  su  bigote  incipien- 
te y  la  calidad  de  estudiante^! 

En  lo  esencial  de  tu  carta  tienes  muchísima  ra- 
zón. Las  presentaciones  en  los  sitios  públicos  de 
dos  personas  desconocidas  por  una  tercera,  obli- 
gan á  aquéllas  á  un  cambio  de  cortesías  y  de  ofre- 
cimientos que  acaso  no  entran  en  sus  propósitos; 
y  por  eso  no  deben  prodigarse,  sobre  todo  cuando 
no  son  á  petición  de  parte.  La  espontaneidad  y  la 
iniciativa  podrán  ser  lícitas  solamente:  cuando  sea 
mucha  la  autoridad  del  que  presenta,  cuando  los 
presentados  huyan  de  pasar  mucho  tiempo  juntos, 
como  por  ejemplo  en  una  larga  navegación,  y 
otros  casos  aná'ogos;  ó  por  fin,  cuando  las  cir- 
cunstancias del  momento  lo  impongan. 

La  diplomacia,  entre  las  muchas  inutilidades 
que  encierran  sus  usos,  puede  ofrecernos  en  este 
punto  algo  bueno  que  imitar.  Trata  un  Gobierno 
de  nombrar  un  representante  cerca  del  jefe  de  otro 
país,  y  no  se  satisface  con  estar  convencido  de  que 
su  candidato  reúne  para  ello  las  condiciones  ape- 
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tecibles,  sino  que  consulta  al  Gobierno  de  la  na- 
ción en  donde  va  á  ejercer  el  cargo  si  le  será  agra- 
dable su  nombramiento.  Si  tu  amigo  Florencio  ob- 
servara esta  costumbre,  es  seguro  que  habría  de 
reducir  mucho  el  número  de  sus  presentaciones. 
Y  menos  mal  cuando  éstas  se  hacen  en  la  calle, 
pues  los  mútuamente  presentados  pueden  olvidar- 
las y  proceder  como  si  no  se  hubieran  conocido. 
Pero  lo  que  no  tiene  disculpa  es  realizar  seme- 
jtes  imposiciones  en  domicilio  ajeno;  presentar 
i  casa  extraña  al  amigo  ó  al  compañero  sin  ha- 
ber obtenido  previamente  el  beneplácito  del  jefe 
ue  la  familia  que  la  habita.  Me  atrevo  á  suponer 
piadosamente  que  tu  amigo  no  llevará  tan  lejos 
su  afán  de  que  te  conozcan  y  traten  las  personas 
á  quienes  él  conoce,  áun  cuando  tu  presentación 
no  solicitada  á  la  señora  é  hijas  del  brigadier  Cam- 
puzano  me  da  muy  mala  espina,  pues  si  merece 
.  respetos  el  domicilio  ajeno,  no  los  reclama  meno- 
res el  trato  con  las  señoras,  si  no  ha  de  ser  tradu- 
cido por  el  mundo  con  la  falta  de  caridad  que  sue- 
le caracterizarle.  De  seguro  que  dichas  señoras 
quedarían  tan  admiradas  como  tú  de  la  salida  de 
tono  de  tu  amigo,  y  que  procurarían  eludir  aque- 
lla difícil  situación  con  cualquier  frase  de  rúbrica: 
«Mucho  celebro...»  «Tenemos  gran  placer...,»  et- 
cétera; pero,  á  que  no  te  ofrecieron  su  casa  ni  mu- 
cho menos? 
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Eso  de  las  presentaciones  injustificadas  ó  atre- 
vidas, me  recuerda  la  del  guardia  de  Corps,  que 
apiadado  de  un  amante  que  no  podía  penetrar  en 
casa  de  su  amada  una  noche  en  la  que  se  celebra- 
ba un  baile,  se  ofreció  á  presentarle.  Entró,  efecti- 
vamente, con  él  en  la  casa,  y  dirigiéndose  al  due- 
ño le  dijo: 

— Tengo  el  gusto  de  presentar  á  usted  á  mi 
amigo  el  alférez  don  Fulano  de  Tal. 

— Sea  bien  venido;  pero  á  usted  ¿quién  le  pre- 
senta? 

— ¿A  mí?  Nadie.  Y  por  eso  tomo  ahora  mismo 
la  puerta. 

En  los  tiempos  de  mi  juventud  frecuentábamos 
numerosas  tertulias  muchos  jóvenes,  realizando 
las  presentaciones  casi  casi  en  las  mismas  condi- 
ciones que  el  guardia  de  Corps,  y  aún  recuerdo  al 
dueño  de  una  casa  que  me  decía  confidencial- 
mente: 

— ¿Querrá  usted  creerlo?  De  los  veintitantos 
muchachos  que  están  bailando,  sólo  sé  de  dos  ó 
tres  cómo  se  llaman  y  quiénes  son. 

Hoy ,  la  costumbre  de  pedir  licencia  para  toda 
presentación  es  observada  con  mucho  mayor  es- 
mero, y  ejemplares  como  el  de  tu  amigo  Floren- 
cio no  abundan  por  fortuna. 

En  mi  época  de  estudiante  traté  yo  á  otro  indi- 
viduo que,  si  no  se  llamaba  como  tu  amigo,  tenía 
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con  él  algunos  puntos  de  semejanza.  Saludaba,  co- 
nocía y  trataba  á  todo  el  mundo;  y  una  mañana, 
en  el  café  de  la  Concepción,  que  ya  ha  desapareci- 
do, le  preguntamos: 

— ¿Conoces  á  ese  señor  que  se  sienta  siempre 
solo  enfrente  del  mostrador  y  que  no  ha  venido 
hoy? 

— Mucho.  Es  gran  amigo  mío. 

— ¿Sabes  cómo  se  llama? 

— En  este  momento  no  lo  recuerdo  á  punto 
fijo...  Es  un  apellido  vulgar...  Pérez...  Martínez... 
González... 

— ¿Y  qué  profesión  es  la  suya? 

— No  se  lo  he  preguntado  nunca. 

— Pues  bien.  Ya  que  es  amigo  tuyo,  te  lo  dire- 
mos: es  el  verdugo  de  la  Audiencia  de  Madrid. 

Bien  merecía  tu  amigo  Florencio  tropezar  en 
alguna  de  sus  presentaciones  con  un  personaje- 
como  el  del  café  de  la  Concepción,  para  ver  si  es- 
carmentaba. 

Recibe  el  cariño  de  todos  nosotros  y  un  abraza 
de  tu  padre— Mariano. 


DEBERES  RELIGIOSOS 


Valencia  5  de  Abril  de  1898. 


Querido  hijo  de  mi  alma:  Seguramente  habrá 
de  extrañarte  el  ver  letra  mí?»,  sabiendo  lo  poco 
aficionada  que  soy  á  estas  cosas  de  pluma  y  el  cor- 
to espacio  que  para  ellas  me  dejan  los  quehaceres 
de  la  casa.  Pero  unas  frases  de  tu  última  carta  me 


96  OSSORÍO  Y  BERNA HD 

han  alarmado,  y  no  puedo  prescindir  de  comuni- 
carte mis  temores,  sin  que  tu  padre  se  entere  de 
que  lo  hago,  porque  acaso  me  habría  hecho  desis- 
tir de  mi  propósito. 

En  la  carta  á  que  aludo,  hablas  de  tus  compa- 
ñeros de  habitación,  de  tu  hospedaje  de  tres  pese- 
tas... ¿Es  que  has  dejado  de  habitar  en  casa  de 
doña  Prisca  y  doña  Mónica?  Ya  me  había  extraña- 
do el  cambio  de  dirección  en  las  cartas  que  se  te 
envían;  pero  suponía  que  dichas  señoras  se  ha- 
brían mudado  de  casa  y  tú  con  ellas.  Hoy  sospe- 
cho que  no  es  así,  y  esto  me  tiene  muy  preocupa- 
da, recordando  que  fuiste  recomendado  á  esas  se- 
ñoras por  el  Deán  de  esta  catedral,  y  que  yo  esta- 
ba muy  tranquila  sabiendo  que  te  harían  rezar  el 
rosario  todas  las  noches,  santificar  las  fiestas  y  ob- 
servar los  ayunos  y  vigilias,  cuando  lo  manda  la 
Santa  Madre  Iglesia. 

¿Será  posible,  hijo  de  mi  corazón,  que  hayas 
olvidado  nuestras  religiosas  enseñanzas  y  que  en 
ese  centro  de  corrupción  en  donde  vives,  ausente 
de  nosotros,  no  hayas  podido  resistir  al  contagio? 
Escríbeme,  por  Dios,  y  sácame  de  esta  ansiedad, 
pues  si  tu  título  de  abogado  ha  de  servir  para 
amortiguar  tus  sentimientos  religiosos,  friejor  vi- 
virás sin  él,  sirviendo  á  Dios  y  escuchando  los  con- 
sejos de  tus  padres.  Algunos  de  estos  escrúpulos 
he  consultado  con  mosén  Vicente,  y  aunque  este 
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señor  ha  querido  tranquilizarme,  creo  que  no  sal- 
dré de  mis  dudas  y  temores  hasta  recibir  carta 
tuya.  Dios  nuestro  Señor  te  libre  de  todo  mal  y  no 
nos  abandone  á  nosotros. 

Recibe  mil  besos  de  tu  madre— Luisa. 

Madrid  10  de  Abril  de  1898. 

Querida  madre:  He  besado  repetidas  veces  la 
carta  que  me  ha  escrito  usted,  para  recoger  los 
besos  que  en  ella  me  manda,  y  esto  demostrará  k 
usted  que  soy  digno  de  ellos.  Tranquilícese,  pues, 
que,  por  hoy  al  menos,  no  creo  estar  en  pecado,  ni 
quiera  Dios  que  lo  esté  nunca. 

Y  ahora,  con  la  dulce  intimidad  á  que,  tanto 
usted  como  mi  querido  padre  me  han  acostum- 
brado, paso  á  referir  los  motivos  bien  fundados 
que  he  tenido  para  dejar  la  compañía  de  doña 
Prisca  y  doña  Mónica. 

Usted,  madre  de  mi  alma,  es  tan  buena,  que 
juzgando  á  los  demás  por  sí  misma,  no  cree  nada 
malo  de  nadie;  y  de  aquí  que  sabiendo  que  doña 
Prisca  y  doña  Mónica  rezan  el  rosario  todas  las 
tardes,  no  necesite  usted  más  para  conceptuarlas 
modelos  de  virtudes  y  señoras  que  en  cuanto  dejen 
la  vida  terrenal  entrarán  vestidas  y  calzadss  en  el 
reino  de  los  cielos. 
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¿Pero  sabe  usted  cómo  rezan?  Pues  oiga  usted 
y  no  crea  que  exagero,  ni  mucho  menos  que  ca- 
lumnio: Dios  le  salve,  María  (¿pusiste  la  comida 
al  loro?)  llena  eres  de  gracia,  el  Señor  es  contigo 
(por  señas  que  al  sacarle  hoy  al  balcón  vi  á  la  ton- 
ta del  entresuelo  hablando  con  el  cadete.  ¡Qué  fal- 
ta de  aprensión)  bendita  tú  eres  (va  á  ser  cosa  de 
mudarnos  de  aquí  para  que  no  nos  confundan  con 
esa  coquetuela)  y  bendito  es  el  fruto...  (¿Has  pues- 
to en  remojo  el  bacalao?) 

Así  rezan,  querida  mamá,  así  rezan  doña  Pris- 
ca  y  doña  Mónica;  pero  no  crea  usted  que  esto  ha 
sido  la  causa  de  mi  resolución  de  mudar  de  domi- 
cilio. Podría  referir  á  usted  muchos  pormenor 
para  demostrarle  que  esas  dos  señoras,  que  par 
cen  á  usted  tan  buenas,  son  unas  hipócritas,  con  1 
suficiente  travesura  para  engañar,  no  sólo  á  1 
simples  mortales,  sino  á  eclesiásticos  tan  santos 
tan  inteligentes  como  el  virtuoso  señor  Deán,  q 
me  recomendó  como  la  menos  peligrosa  para 
la  compañía  de  esas  pobres  señoras,  que  no  deb 
pasar  á  los  ojos  de  usted  como  modelos  de  virtu 
Pero  esté  usted  tranquila,  querida  madre,  puesl 
religiosas  enseñanzas  que  á  usted  debo  continrt 
sirviéndome  de  guía.  Diariamente,  al  levantar 
y  al  acostarme,  repito  las  oraciones  que  usted 
enseñó  cuando  era  niño,  y  cumplo  todos  mis  de 
res  de  católico  sin  mezclar,  como  mis  antiguas 
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tronas,  la  práctica  religiosa  y  la  murmuración 
mundana.  En  los  días  festivos  asisto  á  algún  tem- 
plo de  los  barrios  extremos  y  poco  frecuentados, 
-evitando  hacerlo  á  los  del  centro  de  la  ciudad,  en 
•cuyos  atrios  ó  pórticos  se  sitúan  muchos  jóvenes 
de  mi  edad  para  ver  entrar  y  salir  á  las  mucha- 
chas. No  busco  ocasiones  de  aproximarme  á  éstas, 
•como  tantos  otros,  aprovechando  la  oferta  del 
agua  bendita,  ó  el  acto  de  alzar  un  portier  ó  abrir 
una  puerta;  no  convierto  la  casa  del  Señor  en  irre- 
verente lugar  de  cita  ó  conversación.  Ni  me  agra- 
da el  bullicio  producido  por  algunas  devotas  arras- 
trando las  sillas  de  uno  á  otro  lado,  ni  las  murmu- 
raciones de  algunas  beatas  viejas,  ni  las  reyertas 
que  arman  por  lograr  mejor  sitio.  Oigo  la  misa 
con  devoción,  cumplo  mis  demás  deberes  de  cató- 
lico sin  alardes  y  observo  como  norma  de  conduc- 
ta, no  la  que  puedan  seguir  hipócritas  como  doña 
Prisca  y  doña  Mónica,  sino  la  que  observa  usted, 
que  ha  sido,  es  y  será  siempre  para  mí  código  in- 
discutible y  ejemplo  que  he  de  seguir  ciegamente. 

Creo  que  con  estas  explicaciones  quedará  usted 
tranquila  en  lo  que  se  refiere  á  mi  mudanza  de  do- 
micilio. 

Queda  aún  un  punto  por  aclarar:  la  inversión 
que  doy  á  la  peseta  diaria  que  resulta  de  diferen- 
cia entre  las  cuatro  que  me  cobraban  doña  Mónica 
y  doña  Prisca  y  las  tres  que  pago  ahora,  Esta  pe- 
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seta  me  permite  comprar  algunos  periódicos  ilus- 
trados, dar  algunos  reales  de  Tez  en  cuando  á  va- 
rias Sociedades  que  me  son  simpáticas,  como  La 
Protectora  de  los  Niños  y  la  de  Accidentes  del  tra- 
bajo de  la  clase  odrera;  hacer  algunas  limosnas, 
ocas  pero  bien  dirigidas;  y,  por  último,  aumen- 
tar al  mes  algunas  tazas  de  café  á  mi  antiguo  con- 
sumo, é  ir  al  teatro  algún  domingo  que  otro.  Sé- 
que  podría  invertir  todavía  mejor  estos  fondos;, 
pero  en  materia  d^  periódicos  y  teatros  me  decla- 
ro derrochador.  Ríñame  usted  por  ello,  que  tengo- 
la  esperanza  de  que  no  será  mucho  ni  muy  fuerte. 

Y  ahora,  hechas  las  paces,  devuelve  á  usted  Ios- 
mil  besos  de  su  carta,  con  un  millón  más  de  inte- 
reses, su  hijo  que  la  adora— Luis- 
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DE  BODA 

Valencia  16  de  Abril  de  1898. 

Querido  hermano  Luis:  Te  escribo  á  escondi- 
das de  papá  y  de  mamá;  pero  no  creas  por  eso  que 
se  trata  de  algo  que  no  deban  saber.  Lo  que  voy 
á  confiarte  lo  sabrán  de  un  momento  á  otro:  y 
hasta  presumo  que  se  lo  figuran  ya,  sin  que  yo  se 
lo  haya  manifestado. 
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Si  me  dirijo  á  ti  es  por  la  mayor  confianza  que 
como  hermanos  debemos  tener,  y  por  la  posibili- 
dad de  que  ocurra  en  mi  vida  algún  suceso  de 
esos  que  con  razón  calificamos  de  trascendenta- 
les. 

Vamos  á  ver;  si  yo  tratara  de  casarme,  ¿qué 
te  parecería  Pepe  Marino  como  cuñado?  Juntos- 
estudiasteis  la  segunda  enseñanza  en  esta  pobla- 
ción, separándoos  luego  por  tu  marcha  á  Madrid 
para  seguir  la  carrera  de  abogado.  El  había  obte- 
nido, como  sabes,  mediante  oposición  una  plaza 
en  la  sucursal  de  este  Banco,  j  como  domina  la 
contabilidad,  lleva  también  los  libros  en  una  im- 
portante casa  de  comercio.  Creo,  pues,  que  con 
sus  ingresos  y  lo  que  papá  me  dé,  puede  resolver- 
se el  problema  económico  de  la  vida,  y  por  esta, 
parte  no  tengo  cuidado. 

En  cuanto  á  otro*  particulares,  sólo  puedo  de- 
cirte que  creo  que  Pepe  me  quiere  mucho;  que 
siempre  está  pendiente  de  mi  voluntad,  y  que 
evita  cuidadosamente  darme  motivos  de  enojo. 

A  mí,  para  serte  del  todo  franca,  tampoco  me 
es  indiferente;  creo  que  seré  dichosa  con  él;  pero 
no  sería  mi  felicidad  completa  si  mi  elección  »no 
fuese  aprobada  por  nuestros  padres,  por  ti  y  por 
todas  las  personas  que  me  quieren  bien. 

Te  pido,  pues,  una  opinión  terminante  acerca 
de  mi  elección;  y  si  fuera  ésta  favorable  y  en  vir- 
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tud  de  ella  el  proyectado  matrimonio  se  realizase, 
deseo  además  que  me  aconsejes  y  alecciones;  tan- 
to respecto  del  vínculo  matrimonial  en  sí  mismo, 
como  acerca  de  los  mil  detalles  sociales  que  pre- 
ceden y  siguen  á  este  solemne  acto. 

Ya  te  avisaré  cuando  se  verifique  la  petición  de 
«mi  blanca  mano»,  que  creo  será  mañana  ó  pa- 
sado. 

Recibe  entre  tanto  muchos  abrazos  de  tu  her- 
mana,— Elena. 

Madrid  18  de  Abril  de  1898. 

«Queridísima  hermana:  Recuerdo  haber  leído, 
no  sé  dónde,  un  chascarrillo,  en  el  que  llevaba  la, 
palabra  una  muchacha,  diciendo  á  su  padre: 

— Papá,  cumpliré  tu  voluntad  y  me  casaré  con 
quien  tú  dispongas...  siempre  que  el  elegido  sea 
mi  primo  Arturo. 

Sustituye  á  Arturo  por  Pepe  Marino,  y  la  situa- 
ción resulta  en  un  todo  análoga:  pues  si  ya  el 
asunto  está  resuelto  y  tu  mano  habrá  sido  pedida 
probablemente  cuando  recibas  estos  párrafos,  no 
sé  yo  cómo  podría  influir  mi  opinión  para  torcer 
el  curso  de  los  acontecimientos. 

— Caballero — decía  un  barbero  á  un  parroquia- 
no, después  de  cortarle  el  pelo  al  rape — ¿está  á 
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gusto  de  usted?  ¿Quiere  usted  alguna  reforma? 

—Sí— contestó  el  parroquiano— déjemelo  us- 
ted... un  poquito  más  largo. 

Quiero  darte  á  entender  con  esto,  que  tu  con- 
sulta, como  tal  consulta,  me  parece  un  poco  tar- 
día. Afortunadamente,  tus  relaciones  con  Marino 
no  eran  un  secreto  para  ninguno  de  nosotros;  pa- 
pá, que  en  este  asunto  es  la  primera  é  indiscutible 
autoridad,  las  ha  aprobado  con  su  tolerancia,  y 
aunque  en  alguna  ocasión  ha  solido  expresarse 
con  ciertas  maliciosas  reticencias  al  hablar  de  las 
visitas  de  tu  pretendiente  á  nuestra  casa,  lo  positi- 
vo es  que  las  aprueba,  y  que  después  de  su  opi- 
nión y  de  la  de  mamá,  la  mía  carece  de  todo  valor. 
Sin  embargo,  como  quieres  conocerla,  estoy  en  el 
deber  de  complacerte;  pero  para  ello  habré  de  ser 
algo  extenso,  dividiendo  mis  trabajos  en  tres  par- 
tes, que  pueden  titularse:  «El  pretendiente,»  «El 
matrimonio,»  «Detalles  complementarios.» 

¿Mi  opinión  sobre  Pepe  Marino?  Le  creo  un  mu- 
chacho excelente,  lleno  de  laboriosidad,  no  escaso 
de  talento,  y  que,  desde  el  momento  en  que  te  quie- 
re, tiene  muchísimo  adelantado  para  que  le  quera- 
mos todos  nosotros. 

Ahora,  el  reverso  de  la  medalla,  porque  todas 
ellas  tienen  dos  caras.  Hay  algo  en  él  que  á  ti  te 
satisface  y  que  á  mí  no  me  gusta;  y  ese  algo  es  la 
completa  anulación  de  su  voluntad  al  lado  tuyo, 
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su  personalidad  borrosa,  su  escaso  carácter.  Na 
basta,  á  mi  entender,  para  la  felicidad,  el  mutuo 
cariño  de  los  cónyuges:  el  matrimonio  es  una  so- 
ciedad á  la  que  debe  aportarse  algo  más,  ó  sean 
los  prestigios  públicos  del  marido  y  las  virtudes 
privadas  de  la  mujer. 

Yo  de  mí  sé  decirte  que  no  me  resignaría  á  ser 
nunca  el  marido  de  dona  Fulana,  pues  aspiro  á 
que  ella  sea  la  esposa  de  don  Mengano. 

No  quiero  insistir  sobre  este  asunto  por  temor 
de  molestarte,  y  hasta  te  ruego  que  leas  mis  opi- 
niones y  rompas  el  papel  en  que  las  consigno. 

Ahora  bien,  como  tú  eres  una  muchacha  de  ta- 
lento, quieres  á  Pepe,  te  conviene  la  boda  y  el 
problema  del  porvenir  lo  tienes  asegurado  con  los 
ingresos  del  futuro  y  la  dote  de  la  futura,  que  pue- 
den constituir  unidos,  si  no  la  riqueza,  por  lo  me- 
nos el  bienestar;  aún  podéis  llegar  á  la  perfección 
matrimonial  con  un  poquito  de  trabajo  que  te  to- 
mes tú,  procurando  eclipsarte  para  que  luzca  tu 
esposo,  y  haciendo  que  recaigan  sobre  él  todos  los 
prestigios  que  debe  tener  para  querealice  mi  ideal. 

Por  ejemplo,  elogian  en  el  mundo  un  vestido 
tuyo. 

—Lo  ha  elegido  Pepe — contestarás. 
Tienes  hijos  traviesos. 

— Pues  no  pueden  ustedes  figurarse  lo  que  tra- 
baja Pepe  para  corregirlos. 
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Que  son  excelentes. 

— Es  natural...  Han  salido  en  todo  y  por  todo 
á  su  padre. 

Si  vuestra  fortuna  aumenta,  atribuyeselo  á 
Pepe;  si  tenéis  un  fracaso,  cúlpate  á  ti  ó  á  las  cir- 
cunstancias, nunca  á  tu  marido;  y  haz  de  modo 
(que  para  esto  las  mujeres  os  pintáis  solas)  de  que 
llevando  tú  el  timón  aparezca  que  no  es  así,  y  que 
tu  marido  llegue  á  creer  lo  mismo  que  el  mundo. 

Está  escrito,  querida  Elena,  que  en  la  socie- 
dad conyugal  la  voluntad  de  la  mujer  predomine 
siempre  sobre  la  del  marido;  no  es  mucho  pediros 
que  nos  engañéis  un  poquito,  permitiéndonos  de- 
cir en  voz  alta: 

— ¡En  mi  casa  no  manda  nadie  más  que  yo! — 
Y  esto,  aunque  os  sonriáis  hacia  dentro  para  que 
no  nos  enteremos. 

Tu  discrección  suplirá  lo  mucho  que  podría 
añadir,  si  no  me  lo  vedasen  los  límites  que  debe 
tener  una  carta.  Por  la  misma  razón  no  examino 
el  punto  segundo  que  me  había  propuesto  tratar, 
y  que  tampoco  sería  muy  pertinente  mientras  no 
me  anuncies  que  el  proyecto  de  que  se  trata  está 
en  camino  de  próxima  realización. 

Te  abraza  tu  hermano — Luis. 


EL  GOBIERNO 


DEL  HOGAR 

Valencia  25  de  Abril  de  1898. 

Querido  hermano  Luis:  ¡Qué  contenta  estoy!  El 
suceso  que  te  indicaba  en  mi  carta  anterior  mar- 
cha perfectamente,  y  tu  aprobación  y  la  de  papá 
y  mamá  han  venido  á  desvanecer  todas  mis  dudas 
y  vacilaciones.  Permíteme  que  hoy  por  hoy  haga 
caso  omiso  de  algunos  de  tus  consejos,  lo  cual  no 
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quiere  decir  que  no  los  estime  en  lo  mucho  que 
Talen,  ni  que  renuncie  á  seguirlos;  todo  lo  contra- 
rio, los  tendré  muy  en  cuenta  para  que  me  sirvan 
de  guía  en  la  vida,  y  me  prometo  los  mejores  re- 
sultados de  ellos.  Pero  no  adelantemos  los  sucesos, 
como  dicen  los  novelistas. 

Ayer,  seis  días  después  de  recibir  tu  carta,  lle- 
garon á  casa  los  padres  de  Pepe  y  se  encerraron 
en  el  gabinete  con  los  nuestros.  Muchos  deseos  se 
me  pasaron  de  escuchar  su  con  versación;  pero  no 
fué  posible.  Ya  sabes  que  el  gabinete  no  tiene  más 
comunicación  que  con  la  sala,  y  entrar  en  ésta  me 
pareció  una  imprudencia.  Porñn,  después  de  un 
cuarto  de  hora  (un  siglo  para  mí)  tocó  papá  el  tim- 
bre, y  me  avisó  por  medio  de  la  doncella  que  los 
señores  de  Marino  deseaban  verme.  Entré  en  el  ga- 
binete palpitante  y  encendida,  y  no  sé  decirte  cuá- 
les fueron  los  saludos  de  presentación.  Sólo  recuer- 
do que  papá  dijo,  con  el  tonillo  irónico  que  le  es 
peculiar: 

—Hija  mía,  los  señores  de  Mariño  nos  han  dado 
á  tu  mamá  y  á  mí  una  verdadera  sorpresa  


— La  de  que  su  hijo  José  siente  hacia  ti  cierta 
inclinación,  y  la  de  que  tú  no  eres  insensible  á  la 
misma.  Yo  hubiera  debido  sospechar  algo,  vista  la 
insistencia  de  sus  visitas;  pero  mi  falta  de  mundo 
me  ha  tenido  ciego.  ¿Qué  dices  tú  á  esto'? 
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Yo  tenía  los  ojos  llenos  de  lágrimas;  pero  aún 
así  me  pareció  ver  que  los  padres  de  Mariño  se 
sonreían,  y  oí  que  mamá  decía  á  papá  en  un 
aparte: 

— ¡Vamos,  hombre...  no  Feas  cruel! 

Y  como  no  acertaba  yo  á  coordinar  mis  ideas 
ni  á  pronunciar  una  palabra,  siguió  papá  diciendo: 

— Yo  he  manifestado  á  estos  señores  lo  mucho 
que  nos  honra  su  hijo  aspirando  á  unir  su  suerte  á. 
la  tuya;  he  adelantado  la  opinión  de  que  tú  eres 
una  niña  muy  obediente  é  incapaz  de  negarte  á 
una  unión  que  á  todos  nos  satisface;  pero  también 
he  dicho  que  en  nuestra  familia,  apegada  á  las 
rancias  tradiciones  españolas,  no  nos  parece  que 
debemos  proceder  á  nada  sin  conocer  la  opinión 
de  tu  hermano,  ausente  de  casa  por  estar  siguien- 
do sus  estudios  en  Madrid. 

— No  hace  falta,  papá— me  atreví  á  decir  en- 
tonces—Luis aprueba  mi  elección  

— ¡Ah!  ¿El  te  ha  dicho  espontáneamente?.... 

—No,  papá;  yo  se  lo  había  consultado. 

La  risa  de  los  padres  de  Pepe  se  unió  entonces 
á  la  de  los  nuestros,  y  pasado  un  momento  dijo  el 
señor  Mariño: 

— Creo  que  Elenita  ha  contestado  ya  á  la  pre- 
gunta que  antes  se  le  ha  dirigido,  y  ha  satisfecho 
á  la  vez  el  escrúpulo  del  señor  don  Mariano.  Esto 
me  autoriza  á  ofrecerle  un  pequeño  recuelo,  que 
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si  en  sí  mismo  carece  de  todo  valor,  puede  tenerlo 
y  muy  grande  en  el  porvenir. 

Y  sacando  del  bolsillo  un  estuche,  lo  abrió,  y 
me  entregó  una  pulsera  de  muchísimo  gusto  y 
gran  sencillez,  aunque  labrada  artísticamente,  en 
■cuya  parte  interior  se  leía  la  fecha  de  ayer:  24  de 
Abkil  de  1898. 

Me  abrazaron  los  padres  de  Pepe,  y  levantán- 
dose se  dispusieron  á  retirarse. 

Papá  dijo  entonces  al  señor  Mariño: 

— No  detengo  á  ustedes,  porque  comprendo 
que  estas  visitas  solemnes  no  deben  prolongarse... 
sobre  todo  cuando  es  posible  que  haya  alguien 
impaciente  por  conocer  su  resultado.  Yo  iré  ma- 
ñana á  ver  á  usted,  y  hablaremos  de  una  porción 
<le  insignificantes  detalles  en  que  para  nada  nece- 
sitan intervenir  los  muchachos.  A  Pepe,  después 
que  le  echen  ustedes  un  sermón  por  la  reserva  que 
ha  venido  observando  con  nosotros,  añádanle  que 
no  le  guardamos  rencor,  y  que  puede  venir  por 
aquí  si  tiene  que  comunicar  á  Elena  alguna  im- 
presión que  se  relacione  con  la  fecha  grabada  en 
ese  brazalete. 

Tal  fué,  á  grandes  rasgos,  la  escena  de  ayer, 
-á  la  cual  siguieron  muchos  abrazos  y  lágrimas  de 
mamá,  que  no  cesaron  hasta  que  papá  dijo: 

— No  es  ninguna  desgracia,  mujer;  los  mucha- 
chos se  quieren  como  nosotros  nos  queríamos  hace 
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treinta  años,  y  siguen  la  ley  natural  de  la  emanci- 
pación. Además,  esas  lágrimas  son  ofensivas  para 
mí,  pues  pudieran  interpretarse  como  una  decla- 
ración de  que  no  has  sido  feliz  en  tu  matrimonio. 

Mamá  estrechó  cariñosamente  la  mano  de  papá, 
enjugó  sus  lágrimas  y  dijo  con  su  dulce  resig- 
nación: 

— ¡Hágase  la  voluntad  de  Dios  y  la  vuestra! 

Hoy  han  estado  juntos  el  padre  de  Pepe  y  el 
nuestro;  creo  que  han  decidido  que  el  matrimonio 
se  verifique  dentro  de  un  par  de  meses  lo  más 
pronto,  y  que  papá  nos  asigne  por  ahora,  para 
ayudarnos,  una  cantidad  igual  en  un  todo  á  la  que 
te  consagra  á  ti  para  la  carrera,  dándonos  gratis 
habitación  en  una  casa  suya,  sin  contar  los  gastos 
necesarios  para  ponerla  y  para  que  entre  yo  con- 
venientemente equipada  en  mi  nuevo  estado. 

Pepe  está  loco  de  alegría,  yo  lo  mismo,  y 
nuestros  buenos  amigos,  el  médico  y  el  sacerdote, 
me  han  hecho  ya  indicaciones  de  importancia.  El 
primero,  como  hombre  práctico,  me  ha  dicho  que 
tiene  que  buscar  por  su  ca*a  unas  cuantas  onzas 
viejas  «para  ver  si  puedo  pasarlas  ahora  que  ten- 
dré que  hacer  varias  compras;»  y  el  segundo  me 
ha  indicado  que  «cree  recordar  que  conserva  un 
medio  aderezo  de  brillantes  de  su  madre,  que, 
aunque  muy  antiguo,  aún  tiene  buena  vista.» 

En  fin,  querido  hermano,  que  la  fecha  de  ayer 
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ha  de  ser  de<nsiva  para  la  felicidad  de  toda  mi 
vida.  A  Pepe  le  dejé  leer...  las  dos  primeras  hojas 
de  tu  carta;  pero  no  la  tercera...  porque  tuve  la 
desgracia  de  perderla.  Pero  puedes  estar  seguro 
de  que  tus  consejos  no  seguirán  la  suerte  del  pa- 
pel. 

Te  abraza  tu  hermana — Elena. 


EL  GOBIERNO 

DEL  HOGAR. 


II 

Madrid  30  de  Abril  de  1898. 

Queridísima  Elena:  Ya  habrás  podido  compro- 
bar, conforme  te  indiqué  y  de  acuerdo  con  lo  su- 
cedido, que  no  se  puede  recomendar  al  peluquero, 
después  de  habernos  cortado  el  cabello,  que  nos  lo 
deje  un  poquito  más  largo. 

Afortunadamente  en  este  caso  no  hay  motivo 

8 


114  OSSORIO  Y  BI5RNARD 

para  reformar  nada  de  lo  hecho.  Pepe  y  tú  os  que- 
réis, nuestros  padres  y  los  suyos  están  satisfechos, 
y  las  lagrimitas  de  mamá  son  el  tributo  obligado 
en  estos  trances. 

Me  parece  perfectamente  fonografiada  y  foto- 
grafiada la  escena  en  el  gabinete  de  casa,  tanto 
que  al  leer  tu  carta  me  parecía  que  la  presenciaba; 
creo  también  muy  natural  y  muy  prudente  el 
auxilio  material  de  papá  para  vuestro  matrimonio 
y  la  forma  en  que  os  lo  presta;  celebro  los  anun- 
cios de  los  regalitos  y  en  una  palabra,  participo 
de  vuestra  alegría.  ¡Cómo  no,  si  os  quiero  tanto  á 
todos! 

Lo  que  sí  celebraría  es  que  no  se  verificase  la 
boda  hasta  que  yo  pueda  volver  á  Valencia  para 
presenciarla  y  para  que  al  salir  tú  de  casa  no  se 
quede  tan  sola  por  el  momento  nuestra  pobre  ma- 
má. Los  enamorados  sois  un  poco  egoístas,  y  es- 
to^" seguro  de  que  ni  tú  ni  Pepe  habéis  pensado  en 
esto. 

A  punto,  pues,  de  ser  un  hecho  tu  boda  no  me 
parecerían  inoportunas  algunas  de  las  observacio- 
nes que  te  indicaba  en  mi  carta  anterior. 

No  sé  dónde  he  leído  que  la  familia  es  una  es- 
pecie de  pequeño  estado  y  que  en  ella  debe  haber 
una  organización  gubernamental  análoga  á  la  de 
las  naciones,  aunque  sin  elecciones  ni  diputados  á 
Cortes.  Poder  ejecutivo  exclusivamente,  en  el  que 
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marido  y  mujer  se  repartan  los  distintos  ministe- 
rios, excepción  hecha  de  los  de  Guerra  y  Marina, 
-que  no  tienen  en  el  hogar  una  gran  representa- 
ción. No  me  refiero,  como  supondrás,  al  matri- 
monio Codorníu,  que  si  no  vive  en  perpetua  gue- 
rra sostiene  la  paz  armada  como  cualquier  poten- 
cia europea. 

El  esposo  tendrá  á  su  cargo  el  Ministerio  de 
Negocios  Extranjeros,  representando  á  su  casa  en 
el  exterior;  hará  tratados  de  amistad  y  de  comer- 
cio, tendrá  como  obligación  preferente  la  defensa 
del  honor  y  del  prestigio  de  la  familia  y  cerrará 
las  fronteras  cuando  lo  tenga  por  conveniente. 

También  le  corresponde  en  el  ramo  de  Hacien- 
da velar  por  los  ingresos;  pero  una  vez  obtenidos 
éstos,  la  mujer,  y  aquí  entras  tú,  tendrá  á  su  car- 
go la  casi  totalidad  de  los  demás  servicios:  el  cui- 
dado de  hacer  unos  buenos  presupuestos  para  que 
los  gastos  no  excedan  nunca  de  los  ingresos,  con- 
tando sólo  con  los  de  carácter  permanente  y  no 
con  los  eventuales;  evitando  los  empréstitos,  que 
son  la  ruina  de  los  estados  y  de  las  familias;  pro- 
curando crear  un  fondo  de  reserva  para  los  queri- 
dos acreedores  que  en  el  porvenir  te  pidan  pan, 
vestidos  é  instrucción;  reduciendo  á  lo  puramente 
preciso  la  plantilla  del  personal  á  vuestro  servicio, 
que  deberá  ser  inamovible;  ejerciendo  de  tribunal 
-en  el  examen  de  todas  las  cuentas,  áun  las  meno- 
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res,  y  procurando  evitar  todas  las  filtraciones  é 
irregularidades  de  tus  criados ;  haciendo  las  ad- 
quisiciones por  el  sistema  que  resulten  más  bara- 
tas y  concurriendo,  en  lo  que  dependa  de  ti,  ái 
perpetuar  y  áun  á  acrecentar  el  crédito  de  tu  casa. 

Como  encargada  de  los  ramos  de  Gobernación r 
velarás  por  la  policía  y  por  la  higiene;  sostendrás 
el  orden  público,  para  lo  cual  es  muy  recomenda- 
ble el  sistema  preventivo,  y  evitarás  que  tu  casa 
sea  espectáculo  público  ó  lugar  de  recreo  al  que 
acudan  varios  desocupados  y  murmuradores. 

Como  encargada  de  la  cartera  de  Fomento, 
protegerás  las  artes  y  las  letras  en  la  medida  pru- 
dente que  tus  recursos  bien  administrados  lo  per- 
mitan, teniendo  pocos,  pero  buenos  cuadros  para, 
no  convertir  tu  casa  en  prendería,  y  cuidando  mu- 
cho la  elección  de  los  libros  que  hayan  de  consti- 
tuir tu  biblioteca,  á  fin  de  que  sean  por  sus  condi- 
cionas de  los  que,  proporcionándote  ahora  honesto 
esparcimiento,  puedan  en  lo  futuro  ser  consulta-  | 
dos  sin  peligro  por  los  mariñitos  y  las  marmitas  \ 
que  indudablemente  te  harán  compañía,  cuando, 
pasados  los  primeros  años  de  tu  juventud,  entres 
serenamente  en  otra  categoría  social  que  ha  de  \ 
proporcionarte  nuevos  y  sagrados  deberes. 

En  el  ramo  de  Gracia  y  Justicia,  que  compren- 
de, como  sabes,  lo  religioso  y  lo  jurídico,  mamá  te 
dirá  mejor  que  nadie,  acaso  mejor  que  mosén  Vi-  i 
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cente,  cuáles  son  los  deberes  religiosos  de  una  es- 
posa y  de  una  madre;  yo  sólo  te  recomendaré  que 
«n  las  cuestiones  de  derecho  sostengas  siempre  el 
-que  te  asista,  pero  evitando  á  la  vez  todo  pleito 
imprudente  y  temerario. 

Nada  te  digo  del  ministerio  de  Ultramar  por- 
que al  hablar  de  tus  adquisiciones  y  compras,  que- 
dan incluidas  en  ellas  las  de  los  géneros  ultrama- 
rinos, único  aspecto  que  tiene  para  ti  semejante 
departamento. 

Esto  es  cuanto,  en  líneas  generales,  se  me  ocu- 
rre acerca  del  gobierno  de  tu  casa;  ahora,  si  quie- 
res más  completo  estudio,  apúntame  en  una  cuar- 
tilla todas  las  dudas,  objeciones  y  consultas  que 
quieras  hacerme;  que  si  ellas  no  son  muchas  po- 
drán motivar  la  contestación  en  una  sola  carta  y 
si  lo  reclamasen  iré  contestándolas  á  medida  que 
mis  ocupaciones  me  lo  permitan. 

Te  reitera  la  enhorabuena  y  te  abraza  tu  her- 
mano— Luis. 


MÁS  SOBRE  LA  BODA 

LLUEVEN  CONSULTAS 

Valencia  28-  de  Marzo  de  1898. 

No  puedes  figurarte,  querido  hermano  Luis,, 
qué  efecto  produjo  en  nuestro  hogar  tu  última 
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carta  referente  al  gobierno  de  una  casa.  Papá  la 
leyó  muy  detenidamente  y  dijo  que  nada  tenía 
que  oponer  á  tus  observaciones,  haciendo  con  este 
motivo  cumplido  elogio  de  tu  seriedad  y  juicio: 
mamá  se  adhirió  á  dicha  opinión,  aunque  protes- 
tando de  lo  que  dices  respecto  á  que  tenga  mayor 
autoridad  que  mosén  Vicente  en  los  asuntos  de  ín- 
dole religiosa,  quedando  convenido  que  no  se  lee- 
rá tu  carta  delante  de  él  ni  de  nuestro  amigo  el 
médico.  A  mi  prometido  Pepe,  por  considerarle  ya 
como  de  la  familia,  se  le  autorizó  para  que  la  le- 
yera y  estuvo  de  acuerdo  en  todo,  aunque  añadien-» 
do  modestamente  que  en  sus  funciones  de  Ministro 
de  Relaciones  Exteriores  y  de  Hacienda  para  los 
ingresos,  sólo  echaba  de  menos  un  cuerpo  consul- 
tivo que  deberían  constituirlo,  yo  en  primer  tér- 
mino y  después  sus  padres  y  los  nuestros,  según 
los  casos.  Como  la  variante  es  de  poca  importan- 
cia y  beneficiosa  en  último  resultado  para  mí,  fué 
tomada  en  consideración  y  figurará  como  artículo 
adicional  en  la  constitución  de  nuestra  casa. 

Pero  apenas  habíamos  discutido  y  acordado 
este  punto,  entró  de  visita  el  matrimonio  Codor- 
níu,  y  papá,  dirigiéndose  á  doña  Virtudes,  yo  creo 
que  con  no  buena  intención,  la  leyó  tu  carta;  pero 
después  quedó  pesaroso  de  lo  que  había  hecho,  por- 
que no  puedes  figurarte  las  exclamaciones,  protes- 
tas y  gritos  de  la  buena  señora. 
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Nada  le  parecía  bien.  El  marido  para  ella,  no 
debe  ser  más  que  el  ejecutor  de  las  sentencias  de 
la  esposa,  y  en  el  orden  de  las  relaciones  exterio- 
res ésta  debe  ser  la  que  haga  y  deshaga,  acuerde 
y  mande  cuáles  son  las  amistades  que  deben  sos- 
tenerse y  cuáles  las  que  deben  proscribirse,  y  en 
cuanto  al  decoro  y  prestigio  de  la  entidad  matri- 
monial, el  esposo  no  debe  hacer  más  que  obedecer 
cuanto  la  esposa  le  mande:  «Presenta  excusas  á 
Fulano»  ó  «pega  un  palo  á  Mengano.» 

¡Suprimir  el  Ministerio  de  la  Guerra!....  ¡Pues 
si  es  el  más  necesario  en  el  hogar!....  Por  de  conta- 
do que  desempeñándolo  la  mujer. 

Decididamente  tú  eres  una  criatura  sin  mundo 
ni  reflexión,  y  acaso  influido  desfavorablemente 
por  esa  atmósfera  de  Madrid,  en  donde  no  se  pien- 
san ni  se  hacen  más  que  locuras.  La  culpa,  sin 
embargo,  no  es  tuya,  sino  mía,  que  soy  una  tonta 

que  te  consulto  semejantes  nimiedades   Cosa 

poco  menos  punible  que  si  se  las  consultara  á  mi 
prometido  Pepito,  que  no  tiene  más  deber  que 
obedecer  ciegameute  cuanto  yo  le  mande. 

— Observa,  mujer,  intentaba  decir  el  pobre  es- 
poso..... .   .  ,. .  . 

— Aquí  no  tienes  tú  voz  ni  voto,  como  no  sea 
para  apoyar  ciegamente  lo  que  yo  diga.  ¡Cómo  es- 
taría la  sociedad  si  cundieran  las  doctrinas  del 
estudiantito  madrileño! 
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— Luis— dijo  tu  futuro  cuñado — es  un  mucha- 
cho muy  juicioso,  cuyas  opiniones  no  sólo  respeto, 
sino  que  las  hago  mías. 

— ¡Ah!  Usted  tiene  todavía  opinión.... 

— Y  la  tendré  en  lo  sucesivo,  señora  mía— dijo 
Pepe  con  una  entereza  á  que  no  nos  tiene  acos- 
tumbrados y  que  creo  te  agradará. — La  mujer  me- 
rece todos  nuestros  respetos  y  todas  nuestras  defe 
rencias;  cuantas  atenciones  se  la  guarden  me  pa- 
recerán escasas,  pero  siempre  que  la  mujer  lo  sea 
de  veras  y  ejerza  su  legítimo  dominio  con  el  in- 
flujo de  su  dulce  persuasión.  No  de  otra  suerte.  El 
cambio  de  sexos  sólo  me  parece  aceptable  en  Car- 
naval; pero  no  en  la  normalidad  de  la  existencia 
común  en  el  matrimonio. 

—Pues  Codorníu  es  completamente  feliz  con- 
migo áun  no  rigiendo  en  mi  casa  ese  código  no- 
vísimo. ¿No  es  verdad? 

El  interpelado  se  puso  de  mil  colores,  y  sólo 
acertó  á  responder: 

— Ciertamente  que  sí...  pero...  los  casos...  las. 
circunstancias...  hay  opiniones..... 

— Sí  que  habrá  opiniones;  pero  tú  no  pueden 
tener,  ni  yo  te  permito  que  tengas,  más  que  la 
mía.  La  debilidad  ha  perdido  á  muchas  mujeres  y 
no  quiero  yo  formar  en  ese  número..... 

— Tranquilícese  usted,  doña  Virtudes— dijo  mí 
padre;— las  ideas  de  Luis,  como  las  de  usted,  son 
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muy  respetables  aunque  sean  encontradas,  y  cada 
uno  busca  y  puede  hallar  la  felicidad  por  diferen- 
tes caminos.  Mi  hijo  expone  una  opinión;  pero  no- 
trata  de  imponerla,  y  usted,  más  intransigente, 
quiere  hacer  que  prevalezca  la  suya  no  sólo  en  su 
hogar,  sino  en  los  ajenos. 

— Ya,  ya,  usted  con  tal  de  defender  á  su  hijo..» 

— Es  usted  injusta,  amiga  mía,  pues  no  se 
trata  ahora  de  mi  hijo,  sino  de  mi  hija,  y  creo  que 
su  felicidad  consistirá  principalmente  en  lo  que 
usted  conceptúa  como  abdicación. 

— ¿A  que  piensa  como  yo  la  mamá  Luisa? 

Figúrate,  hermano  mío,  el  terrible  compromiso 
en  que  se  vió  mamá,  toda  amor  y  dulzura,  al  in- 
vocarse su  testimonio  y  pedirse  su  auxilio  por 
doña  Virtudes.  Creo  que  se  limitó  á  decir  que  se- 
mejantes asuntos  eran  muy  árduos  para  una  po- 
bre vieja,  concretada  toda  su  vida  á  obedecer  las 
recomendaciones  de  la  epístola  de  San  Pablo. 

Afortunadamente  la  llegada  de  otra  familia 
hizo  que  la  conversación  tomara  nuevos  rumbos, 
y  á  poco  se  levantó  el  matrimonio  Codorníu  para 
marcharse. 

— ¿Adónde  van  ustedes? — preguntó  papá  al  ma- 
rido. 

— Pues  á  donde  ésta  disponga        Creo  que 

quiere  que  veamos  la  nueva  colección  zoológica 
que  ha  llegado  á  Valencia. 
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— Pues  cuidado — añadió  papá  en  voz  baja — no 
trate  el  domador  de  aumentarla  

— No — no  me  caerá  esa  ganga — contestó  con 
triste  resignación  Codorníu. 

— ¿Pero  vienes  ó  no? — gritó  ya  desde  la  escale- 
ra la  señora. 

— Espera,  mujer — estoy  buscando  el  bastón. 

— No  lo  busques — que  lo  llevo  yo. 

Codorníu  miró  al  cielo  y  empezó  á  bajar  la  es- 
calera sin  mucha  prisa,  mientras  doña  Virtudes  le 
decía  desde  el  portal: 

— ¡Ah!  Tráeme  la  sombrilla,  que  me  la  he  de- 
jado arriba. 

Ya  ves,  querido  Luis,  los  resultados  de  tus  con- 
sejos. Ahora  te  diré  que  la  boda  no  se  verificará 
efectivamente  hasta  que  llegues  tú  á  casa;  pero 
como  antes  necesito  saber  una  porción  de  cosas,  y 
aquí  en  provincias  estamos  muy  atrasados,  te 
pongo  á  continuación  varios  de  los  muchísimos 
problemas  que  deseo  resolver  acertadamente.  En- 
térate bien  de  lo  que  más  se  acostumbre  y  dime: 

¿Cómo  pondrías  tú  la  casa  si  fueras  á  casarte? 

¿Qué  habitaciones  tendrías  y  qué  muebles  en 
ella*? 

¿Qué  servidumbre  emplearías,  dada  nuestra  po- 
sición? 

¿Cuándo  debe  darse  parte  á  las  personas  ami- 
gas, de  la  próxima  boda? 


LA  VIDA  EN  SOCIEDAD 


125 


¿A  quiénes  debe  invitarse  al  acto  civil,  y  á 
quiénes  al  religioso? 

¿Debe  haber  boda,  ó  sea  banquete,  recepción, 
etcétera? 

El  traje  de  boda,  ¿cómo  debe  ser?  ¿Deben  re- 
tratarse los  novios  con  el  traje  de  boda? 

¿Sigue  siendo  de  moda  el  viaje  de  novios? 

¿Cuándo  se  debe  dar  parte  del  efectuado  enlace 
y  hacerse  el  ofrecimiento  de  casa? 

¿Cuándo  deben  hacerse  las  visitas  de  novios? 

Contesta  á  las  preguntas  anteriores  cuando 
puedas;  por  lo  menos  á  las  de  carácter  más  urgen- 
te, para  ajustar  nuestros  actos,  en  lo  posible,  á. 
tus  indicaciones. 

Muchos  recuerdos  de  todos  y  un  abrazo  de  tu 
hermana— Elena. 


■■naqpuúM   ■  


Madrid  1.°  de  Abril. 


¿Sabes,  querida  Elena,  que  para  formular  con- 
sultas te  pintas  sola?  Ante  la  vista  tengo  tu  última 
carta,  que  si  en  su  primera  parte  me  entretuvo 
con  lo  que  se  refiere  al  matrimonio  Codorníu,  en 
la  segunda  no  he  podido  menos  de  sentir  verdade- 
ro terror,  porque  no  sé  cómo  satisfacer  tus  dudas 
acerca  de  los  muchos  detalles  que  deseas  conocer. 

Resuelto  á  poner  en  prensa  mi  magín  para 
complacerte,  procuraré  preceder  con  método  para 
comunicarte  los  datos  que  he  podido  adquirir  en 
casa  de  unas  señoras  amigas  mías,  y  conversando 
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con  varios  compañeros,  algo  versados  en  las  cos- 
tumbres de  la  buena  sociedad. 

También  quise  conocer,  antes  de  darte  contes- 
tación, un  voto  de  gran  autoridad:  el  del  amigo 
de  papá,  don  Hermógenes,  ó  sea  el  llamado  hijo 
de  Moratin;  pero  el  pobre  señor  lleva  una  larga 
temporada  muy  enfermo,  y  ya  comprenderás  que 
no  era  cosa  de  interrumpir  su  descanso  ó  acompa- 
ñar sus  dolores  con  mis  consultas  para  tus  juveni- 
les conveniencias. 

Empiezas  preguntándome  cómo  pondría  yo  la 
casa  si  tratara  de  casarme,  qué  habitaciones  ten- 
dría y  qué  muebles  en  ellas.  Si  la  pregunta  hubie- 
ra sido  más  genérica,  ó  sea,  cómo  se  pone  una 
casa  moderna,  me  hubieras  dado  ocasión  de  lucir- 
me citándote  gran  número  de  obras  inglesas,  ale- 
manas y  francesas  que  tratan  este  asunto,  y  hasta 
te  habría  recomendado  con  particularidad  que  vie- 
ras La  casa  donde  habitamos,  uno  de  los  más  inte- 
resantes suplementos  que  ha  publicado  La  Ultima 
M$da.  Pero  como  tu  pregunta  es  mucho  más  con- 
creta, también  tiene  que  serlo  la  respuesta. 

En  la  primera  mitad  del  siglo  actual,  lo  pri- 
mero en  que  pensaban  los  que  trataban  de  esta- 
blecerse era  en  la  sala  de  recibo  ó  estrado,  llevan- 
do á  ella  ricas  alfombras,  artísticas  colgaduras  y 
lujosos  muebles.  Después  se  cerraba  la  sala,  para 
que  no  se  deteriorasen  los  muebles  y  adornos,  y  si 
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no  se  tenía  gran  trato  social,  aquella  habita ción, 
la  mejor  de  la  casa,  quedaba  anulada,  reduciéndo- 
se entre  tanto  la  familia  á  vivir  en  otras,  inferio- 
res siempre,  incómodas  en  muchas  ocasiones  y  k 
veces  interiores.  Más  discretos  los  modernos,  sobre 
todo  en  nuestra  modesta  esfera,  han  empezado  por 
suprimir  la  sala,  y  han  hecho  bien.  Nosotros  tene- 
mos las  visitas  de  negocios  y  las  visitas  de  la  inti- 
midad, y  sería  ridículo  llevarlas  á  un  salón  impe- 
rio ó  Renacimiento;  por  el  contrario,  lo  natural  y 
prudente  es  contar  con  un  despacho  para  el  mari- 
do y  un  gabinete  para  la  señora.  En  el  primero, 
que  debe  respirar  seriedad,  son  indispensables  una 
mesa-escritorio,  alguna  otra  suplementaria  para 
papeles,  armarios  de  libros  y  cómodos  sillones.  En 
los  grandes  almacenes  de  Madrid  se  ven  todos  es- 
tos muebles  construidos  con  maderas  de  diferentes 
clases  y  tonos.  El  chapeado  de  caoba  va  desapa- 
reciendo; pero  en  cambio  el  roble  me  parece  que 
no  pasará  tan  fácilmente  de  moda.  Esto,  en  cuan- 
to á  las  primeras  materias,  pues  en  lo  que  hace  al 
trabajo,  ya  industrial  ya  eminentemente  artístico, 
no  debes  consultarme;  consultadlo  Pepe  y  tú  con 
vuestro  bolsillo,  que  éste  será  vuestro  mejor  con- 
sejero. Yo,  por  mi  gusto,  tendría  un  despacho  con 
alfombra,  empapelado  y  cortinajes  rojos;  armario 
corrido  en  uno  ó  dos  frentes  de  la  habitación; 
mesa  ministro  y  un  velador  á  la  moderna  para  al- 
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gún  escribiente  ó  auxiliar  y  otro  para  albums  y 
periódicos.  Cubiertas  en  gran  parte  las  paredes 
por  los  armarios,  claro  es  que  no  habrían  de  pre- 
ocuparme mucho  los  cuadros  y  otros  adornos  aná- 
logos, lo  cual  no  me  serviría  de  contrariedad,  por 
creer  que  en  esta  habitación  huelgan  semejantes 
filigranas  del  arte  y  de  la  moda.  Algún  título  aca- 
démico, algún  plano  ó  mapa,  algo  relacionado 
con  la  profesión  del  dueño  de  la  casa;  he  ahí,  á  lo 
sumo,  lo  que  yo  pondría  en  mi  despacho  y  lo  que 
aconsejaría  á  Pepe  que  pusiera  en  el  suyo. 

El  gabinete  de  la  señora  de  la  casa  (¡date  tono, 
Elenita!)  se  presta,  por  el  contrario,  á  más  alegres 
combinaciones.  Admítense  en  él  caprichosos  mue- 
bles de  tapicería,  en  los  que  la  comodidad  y  el 
buen  gusto  deben  imperar  preferentemente;  ar- 
maritos  y  vitrinas,  ménsulas  llenas  de  bibelots, 
cuadros  y  retratos,  mesillas  con  periódicos  de  mo- 
das y  publicaciones  ilustradas;  el  piano,  cuando 
la  señora  cultive  la  música,  y  alguna  labor  de 
lujo...  de  esas  que  siempre  aparecen  empezadas  y 
no  se  terminan  nunca.  Las  telas  más  ricas,  los  co- 
lores más  vivos,  nada  disuena  en  estos  gabinetes, 
cuando  lo  ha  organizado  el  buen  gusto  de  la 
mujer. 

Siguen  á  estas  habitaciones  otras  no  menos  im- 
portantes, como  el  dormitorio  y  el  comedor.  En  el 
primero,  que  ha  de  procurarle  tenga  ventilación 
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directa  y  buenas  luces,  la  cama  ó  las  camas  pue- 
den constituir  un  problema,  pues  después  del  lar- 
go período  en  que  imperaron  las  de  acero  ó  hierro 
dorado,  han  vuelto  las  de  madera;  pero  no  aque- 
llas de  caoba  maciza  que  pesaban  un  par  de  quin- 
tales, sino  de  otras  maderas  más  ligeras  y  elegan- 
tes. En  este  punto,  como  en  los  accesorios  del  le- 
cho, conviene  huir  de  todo  lo  recargado,  que  suele 
resultar  de  pésimo  gusto.  Y  como  complemento 
del  dormitorio,  yo  tendría  dos  tocadores:  uno  sen- 
cillo, cómodo  y  severo,  para  el  marido,  y  otro  para 
la  mujer,  sin  olvidar  el  armario  de  luna  y  otros 
accesorios  no  menos  indispensables. 

Para  el  servicio  y  adorno  del  comedor  deben 
elegirse  una  mesa  á  la  moderna,  construida  con 
"buenas  maderas,  aparadores  y  trincheros  que  fa- 
ciliten el  servicio,  sillas  de  gran  comodidad,  una 
gran  lámpara  y  paredes  entarimadas,  adornadas 
con  sobriedad  y  discreción.  Como  el  comedor  pue- 
de y  ha  de  ser  en  ocasiones  pieza  de  recibo  y  de 
visitas  para  las  personas  de  confianza,  convendrá 
■que  reine  en  él  una  natural  elegancia,  y  que  sus 
muebles  sean  cómodos  y  de  buen  gusto,  para  que, 
una  vez  alzados  los  manteles,  puedan  la  familia  y 
los  amigos  seguir  allí  sin  tener  que  trasladarse  á 
otras  habitaciones. 

De  las  demás,  como  cuarto  de  costura,  cuarto 
de  plancha,  baño,  lavadero,  cuarto  de  armarios  y 
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baúles,  cocina,  etc.,  nada  te  digo,  porque  en  este- 
capítulo  todas  las  mujeres  sois  maestras. 

Lo  esencial  en  una  casa  es  que  refleje  perfecta- 
mente el  carácter  y  condición  de  sus  dueños;  de 
tal  modo,  que  visitada  por  cualquiera  persona  es- 
tando éstos  ausentes,  ó  siéndole  desconocidos,  ten- 
ga forzosamente  que  decir: 

— ¡Aquí  debe  vivir  un  hombre  muy  trabajador 
y  muy  ordenado,  según  revela  el  despacho...!  Y 
una  mujer  joven  y  de  buen  gusto,  pues  el  gabine- 
te, dormitorio  y  tocador  así  lo  revelan...  ¡Y  qué 
buen  trato  saben  darse!  No  falta  requisito  alguno 
en  las  habitaciones...  Tenedlo  todo  arreglado  así.... 
por  ahora,  pues,  andando  el  tiempo,  el  mismo  visi- 
tante tendría  acaso  que  añadir: 

— Lo  malo  es  que  aquí  hay  huellas  inequívo- 
cas de  las  manos  destructoras  de  los  muchachos... 
Este  caballo  de  cartón  sin  cabeza  y  esta  muñeca 
sin  brazos  ni  piernas,  colocados  en  medio  de  la  al- 
coba ó  sobre  la  mesa  del  comedor,  son  elocuentí- 
simo testimonio  de  ello. 

Lo  que  me  preguntas  respecto  de  la  servidum- 
bre es  bastante  fácil  de  contestar  hoy  por  hoy. 
Siendo  los  criados  un  mal  necesario,  todo  lo  que 
sea  disminuir  este  mal  me  parecerá  bien.  No  lle- 
garé á  la  exageración  de  aquel  que  se  ponía  una 
librea  para  servirse  á  sí  mismo,  persuadido  de  que 
nadie  se  sirve  como  uno  propio,  ni  quiero  verte 
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•constantemente  en  la  cocina  y  abriendo  la  puerta 
de  la  escalera;  pero  creo  que  si  puedes  pasar  con 
nina  cocinera  y  una  doncella  harás  muy  bien  en  no 
tener  tres  criadas.  Y  cuenta  que  te  aconsejo  dos 
•criadas,  suponiendo  que  una  haya  de  encargarse 
•del  lavado  y  planchado  de  la  ropa...  y  sino,  no. 

Al  llegar  á  este  punto  veo  que  llevo  escritos 
dos  pliegos  de  papel,  y  que  sólo  he  contestado  á 
tus  tres  primeras  preguntas. 

Pondré  pues,  como  en  los  antiguos  folletines, 
Se  continuará,  enviándote  un  cariñoso  abrazo.  Tu 
hermano — Luis. 


ANUNCIOS 

"»  ÍS¿**^'  

É  INVITACIONES. 

TRAJE  DE  LA  DESPOSADA-— RETRATOS- 


Madrid  5  de  Abril. 


— Debe  darse  parte  de  la  concertada  boda  á  las- 
personas  amigas?— me  preguntas — y  suponiendo  r 
con  excesiva  ligereza  una  contestación  que  aún  nc* 
conoces,  sigues  interrogando:  ¿Con  ó  sin  dulces? 

No  caminaré  yo  tan  de  prisa  con  la  pluma  en» 
la  mano  como  tú  con  la  imaginación,  aunque  pro- 
curaré no  ser  muy  lato  ni  muy  latoso,  como  ahora 
se  dice. 

El  matrimonio  es  un  suceso  de  carácter  ínti- 
mo y  familiar;  y  así  como  no  acostumbramos,  por 
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ejemplo,  á  ir  pregonando  nuestros  gastos  y  nues- 
tros ingresos,  no  me  parece  tampoco  oportuno 
anunciar  el  cambio  de  estado.  Claro  es  que  esto  no 
reza  con  la  familia  ni  con  las  amistades  íntimas  y 
verdaderas,  que  puedan  conceptuarse  como  for- 
mando parte  de  aquélla,  con  derecho  á  compartir 
con  nosotros  alegrías  y  penas,  y  así  me  parece  muy 
bien  que  hayan  conocido  desde  luego  el  proyecto 
que  á  ti  se  refiere  nuestros  pocos  pero  buenos  ami- 
gos de  Valencia,  y  aplaudo  y  celebro  los  regalos 
anunciados  por  el  médico  y  el  sacerdote,  por  lo 
mismo  que  el  uno  y  el  otro  te  obsequian  paternal- 
mente con  alhajas  que  fueron  de  su  familia  y  dine- 
ro para  que  compres  lo  que  quieras.  Ese  dinero  lo 
recibirás  sin  sentir  molestado  tu  amor  propio,  como 
podrías  recibirlo  de  papá;  pero  ¿qué  dirías  si  una 
persona  con  la  que  no  hubiere  intimidad  te  remi- 
tiera un  ciento  de  pesetas?  Pues  á  eso  y  más  expo- 
nen las  participaciones  de  boda,  con  dulces  ó  sin 
-ellos. 

¿Sabes,  por  otra  parte,  el  efecto  que  produci- 
rían inmediatamente  aquellos  regalos  indirectos? 
Pues  sin  gran  esfuerzo  de  imaginación  puedes  adi- 
vinarlo. 

— ¡Hombre!  Se  casa  Elena — exclamará  alguna 
amiga  cariñosa. — Hace  bien  en  aprovechar  la  oca- 
sión, porque  los  treinta  no  ha  de  cumplirlos  ya.  (Y 
tienes  veintidós.  ^ 
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— Para  la  ganga  que  se  lleva — dirá  otra;— si 
una  fuera  á  hacer  caso  de  semejantes  proporcio- 
nes      ¡Pobre  Pepe! 

— Y  nos  envía  dulces — añadiría  una  tercera. — 
Claro,  con  veinticinco  cajas,  á  duro  la  pieza,  que- 
rrá que  entre  todos  la  pongamos  casa. 

— Y  buenos  que  son  los  dulces...  Yo  sospecho 
que  han  debido  utilizar  los  que  cobraron  cuando  la 
boda  de  sus  padres  doña  Luisa  y  don  Mariano.  ¡Son 
tan  económicos  ambos! 

— ¡En  qué  momento  llega  la  advertencia! — 
gruñiría  un  avaro— cuando  todos  los  negocios  es- 
tán perdidos.  En  fin,  buscaré  cualquier  menuden- 
cia en  las  tiendas  de  saldos,  y...  ¡Así  se  le  prenda 
en  seguida  fuego  á  la  casa! 

— ¿Qué  la  regalo  yo? — murmurará  un  vacilan- 
te.—¿Joyas?  No  puedo.  ¿Vestidos?  No  es  correcto. 
¿Muebles?  Esa  es  incumbencia  de  los  padres. 

Y  acabará  regalándote  una  lámpara  de  petróleo 
cuando  tú  tienes  luz  eléctrica  y  un  cajón  de  ciga- 
rros á  Pepe...  que  no  fuma. 

En  una  palabra,  los  anuncios  de  boda  futura 
me  parecen  un  compromiso  innecesario,  que  con 
razón  va  desapareciendo.  Si,  á  pesar  de  no  anun- 
ciarla, circula  la  noticia  de  la  boda,  y  las  personas 
que  de  veras  te  aprecian  te  envían  regalos,  pobres 
ó  ricos,  acéptalos  con  gratitud,  y  corresponde  á 
ellos  en  cuanto  se  te  presente  una  oportunidad  de 
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hacerlo.  Así,  pues,  nada  de  avisos  directos,  y  mu- 
cho menos  acompañados  de  dulces.  Los  confiteros 
de  Madrid  luchan  desesperadamente  por  mantener 
semejantes  regalos,  y  diariamente  inventan  capri- 
chos artísticos,  pero  á  pesar  de  todo  la  costumbre 
se  va  perdiendo,  y  á  lo  sumo  pueden  quedar  las 
cajas,  platos,  cestos,  sacos  y  carteritas  para  des- 
pués de  la  boda,  como  recuerdo  del  fausto  aconte- 
cimiento. 

La  misma  parsimonia  que  te  recomiendo  en 
las  participaciones,  la  hago  extensiva  á  las  invita- 
ciones para  la  ceremonia  matrimonial,  que  se  ve- 
rifica generalmente  en  la  parroquia  y  siempre  con 
asistencia  de  una  representación  del  Juzgado  Mu- 
nicipal. Y  te  lo  digo,  porque  una  pregunta  tuya  me 
hace  suponer  que  ignorabas  esto,  cuando  separa- 
bas el  contrato  civil  del  acto  religioso.  Procura  que 
sea  el  matrimonio  en  capilla  reservada,  para  evi- 
tar necias  curiosidades,  y  no  convidar  expresamen- 
te más  que  á  las  personas  de  quienes  te  conste  la 
buena  amistad.  Por  las  mismas  causas  apuntadas 
soy  enemigo  de  toda  gran  recepción  el  día  de  la 
boda,  y  sólo  acepto  un  banquete,  almuerzo  con  pre- 
ferencia, para  el  corto  número  de  privilegiados. 
Pero  de  todo  esto,  papá  y  mamá  saben  mucho  más 
que  nosotros  lo  que  conviene  hacer. 

En  tu  afán  de  preguntar,  quieres  conocer  mi 
opinión  respecto  al  traje  para  la  ceremonia  nup- 
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cial;  deseo  que  me  ha  hecho  reir  por  lo  completa- 
mente ajeno  que  soy  á  ese  negociado  de  trapos  y 
adornos. 

De  todas  maneras,  y  para  darte  nueva  mues- 
tra de  mi  cortesía,  te  recordaré  que  el  citado  tra- 
je debe  tener,  como  esencial  condición,  la  blancu- 
ra, símbolo  de  pureza  y  castidad.  En  Madrid  no 
se  cumple  este  requisito  con  mucho  rigor,  y  áun 
entre  personas  pudientes,  el  negro  ha  reemplazado 
no  pocas  veces  al  blanco,  acaso  porque  el  traje  ne- 
gro se  utiliza  después  para  calle  y  visitas,  y  va 
pregonando  largo  tiempo  la  luna  de  miel.  Repito 
que,  no  habiendo  joven  que  deje  de  hacerse  un 
traje  para  una  reunión  ó  concierto,  juzgo  incom- 
prensible é  injustificada  economía  no  hacérselo 
para  la  boda. 

Y  antes  de  que  colguemos  el  traje,  terminada 
la  ceremonia,  pasemos  k  otro  punto  relacionado 
con  él.  El  de  si  debes  retratarte  con  el  traje  de 
novia. 

Siendo  una  transición  tan  decisiva  y  grave  en 
la  vida  el  matrimonio,  natural  es  que  andando  el 
tiempo  guste  poder  considerar  cómo  era  uno  el 
día  de  la  ceremonia  nupcial,  y  de  aquí  que  me 
parezca  muy  disculpable  el  deseo  del  retrato;  pe- 
ro no  sin  ciertas  limitaciones. 

Primera  y  principal:  á  ser  posible  no  acudas  á 
la  fotografía,  y  haz  que  el  fotógrafo  vaya  á  tu  ca- 
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sa,  porque  eso  de  pasear  por  las  calles  el  traje  de 
boda,  aunque  vayas  en  coche,  no  me  parece  bien. 
Te  diré  para  tu  gobierno,  que  aquí  hay  muchos 
jóvenes  de  buen  humor,  que  recorren  las  calles 
para  ver  los  muestrarios  de  las  fotografías  y  fijar- 
se muy  especialmente  en  las  parejas  matrimonia- 
les. Además,  os  aconsejo  que  después  de  haceros 
los  retratos  mandéis  destruyan  la  placa  para  que 
no  os  pongan  á  la  vergüenza  en  los  escaparates  ni 
en  los  albums. 

Nuevamente  me  advierte  el  número  de  cuarti- 
llas que  no  puedo  terminar  en  esta  carta  la  reso- 
lución de  todos  los  problemas  que  has  planteado. 
Y  es  que,  preocupada  tú  con  el  suceso  que  tanto 
te  interesa,  te  convertiste  al  preguntarme  en  una 
especie  de  método  Ollendorff.  En  mi  próxima  car- 
ta terminaré  el  examen  de  los  puntos  pendientes, 
y  ¡cosa  extraña!  hasta  daré  contestación  á  algo 
que  no  me  preguntabas,  y  que  considero  esencia- 
lísimo. 

Abraza  á  todos;  di  á  papá  que  tengo  mucho 
deseo  de  escribirle;  pero  que  ya  comprenderá  que 
ahora  estoy  muy  ocupado  ejerciendo  de  conseje- 
ro contigo  y  preparándome  para  los  exámenes. 

Tu  hermano — Luis. 


A 


VIAJE  DE  NOVIOS 

PARTICIPACIONES  Y  VISITAS. 

¿Y  EL  TROUSSEAU? 

Madrid  10  de  Abril. 

Querida  hermana:  No  son  muchos  los  puntos 
que  me  faltan  contestar  del  extenso  cuestionario 
que  me  dirigiste;  pero  si  no  muchos,  son  por  lo 
menos  muy  importantes,  como  que  el  primero 
que  me  salta  á  la  vista  es  el  del  viaje  de  novios. 
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¿Tiene  éste  razón  de  ser?  ¿Debes  seguir  la  co- 
rriente? 

Muy  respetables  son  las  costumbres  sanciona- 
das por  la  moda,  y  me  guardaré  mucho  de  opo- 
nerme á  la  corriente  general;  pero  áun  aceptán- 
dola condicionalmente,  me  has  de  permitir  que  te 
diga  que  no  la  creo  muy  lógica.  Ocúpanse  y  es- 
méranse  los  novios  en  el  período  que  precede  á  su 
matrimonio  en  poner  su  casa  con  todo  el  confort 
y  todas  las  comodidades  apetecibles;  la  previsión 
maternal,  el  desprendimiento  paterno,  la  genero- 
sa amistad,  llevan  á  la  misma  primores  del  arte  y 
refinamientos  de  la  industria;  y  en  cuanto  el  sa- 
cerdote da  su  bendición  á  los  amantes,  éstos  aban- 
donan el  anhelado  hogar,  se  meten  en  un  deterio- 
rado carruaje,  ocupan  después  un  miserable  cuar- 
to en  incómoda  fonda  de  las  provincias  ó  del  ex- 
tranjero, y  queriendo  huir  de  la  curiosidad  del 
prójimo  se  convierten  voluntariamente  en  exclu- 
sivo objeto  de  ella. 

— ¿Cómo  haremos  para  no  parecer  recién  casa- 
dos?— decía  una  joven  á  su  esposo  durante  el  via- 
je de  novios. 

— Es  muy  sencillo— contestaba  éste— carga  tú 
con  la  maleta  y  ven  detrás  de  mí.  Así  parecerá 
que  llevamos  aJgunos  años  de  matrimonio. 

Claro  que  el  cuento  no  puede  tener  práctica 
aplicación,  pero  es  bastante  elocuente  por  sí  mis 
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mo  para  que  comprendas  lo  injustificado  del  via- 
je de  novios  en  la  mayoría  de  los  casos. 

Por  otra  parte,  supongo  yo  que  en  semejantes 
momentos  de  la  vida,  viendo  los  novios  realizado 
un  ideal  acariciado  acaso  durante  mucho  tiempo, 
vivirán  sólo  para  sí  mismos  y  no  utilizarán  gran 
cosa  las  enseñanzas  de  los  viajes,  aunque  éstos  les 
ofrezcan  las  mayores  maravillas  de  la  naturaleza 
y  de  las  artes. 

Es  posible  que  esté  yo  en  un  error,  y  por  lo 
mismo  renuncio  á  insistir  sobre  el  particular.  Es- 
tudia tú  el  punto,  trátalo  con  papá  y  con  tu  futu- 
ro, y  no  te  olvides  de  un  matrimonio  provinciano 
que  en  Junio  de  1866  vino  á  Madrid  á  pasar  la  lu- 
na de  miel  y  que,  llegando  el  22  del  mes  citado, 
no  pudo  entrar  en  la  población,  donde  se  libraba 
cruento  combate,  y  hubo  de  pasar  la  noche  en  lo 
que  hoy  es  paseo  de  Atocha  y  entonces  se  llamaba 
sólo  el  cerrillo  de  San  Blas;  teniéndose  por  afor- 
tunado porque  pudo  al  día  siguiente  aprovechar  el 
primer  tren  y  regresar  á  su  tranquilo  hogar  sin 
haber  recibido  algún  balazo  en  la  ya  citada  con- 
tienda. 

Pasemos  á  otra  de  tus  preguntas  que  dice  así: 
¿Cuándo  se  debe  dar  parte  del  efectuado  enla- 
ce y  ofrecimiento  de  casa? 

A  eso  te  contestaré  que  la  moda,  exagerada 
siempre,  las  hacía  distribuir  en  lo  antiguo  inme- 


144 


OSSORÍO  Y  BKRN-ARD 


diatamente  después  de  la  boda,  y  que  hoy,  con 
viaje  de  novios  ó  sin  él,  tarda  en  hacerlo  tres  ó 
cuatro  meses,  período  todo  este  en  que  no  se  sa- 
bría cuál  era  el  estado  civil  de  una  muchacha  si 
los  periódicos  no  suplieran  la  deficiencia  dando 
cuenta  detallada  de  las  bodas,  publicidad  que  en 
último  caso  hace  de  mejor  condición  á  los  lectores 
en  general  que  á  las  amistados  de  la  familia.  Un  po- 
quito más  que  se  exagere  la  moda,  y  podrá  anun- 
ciarse, á  la  vez  que  el  matrimonio  de  los  amantes, 
el  nacimiento  de  su  primer  hijo.  No  incurras  tú  en 
semejantes  exageraciones,  y  si  haces  y  repartes 
papeletas,  procura  que  sea  dentro  del  primer  mes 
de  tu  boda  y  esto  te  resolverá  de  paso  la  duda  de 
las  visitas,  pues  una  vez  recibidas  las  de  las  amis- 
tades, podréis  devolverlas  en  el  término  breve  que 
reclama  la  cortesía  general,  no  la  diplomática, 
que  incurre  en  exageración  no  menor.  Yo  no  sé  lo 
que  el  embajador  ó  el  ministro  de  una  nación  que 
recibe  una  visita  por  la  mañana,  podrá  decir  por 
]a  tarde  cuando  la  devuelva;  pero  de  seguro  que 
ni  él  ni  su  interlocutor  empezarán  su  conversa- 
ción, exclamando: 

— ¡Cuánto  tiempo  sin  vernos! 

Creo  que  con  esto  quedan  contestadas  todas 
tus  preguntas,  y  ahora,  yo  á  mi  vez,  debo  hacerte 
otras.  ¿Y  el  trousseaift  ¿Cómo  no  me  has  pregun- 
tado ni  dicho  una  sola  palabra  de  él?  Pero  no  te 
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molestes  en  darme  una  contestación  que  adivino. 
En  tu  boda,  como  en  la  inmensa  mayoría  de  las 
demás,  la  imprevisión  suele  ser  un  factor  impor- 
tantísimo. Durante  uno  ó  dos  años  frecuenta  un 
joven  una  casa  y  todo  el  mundo  está  en  el  secreto, 
lo  cual  nada  tiene  de  extraordinario  sabiendo  que 
en  aquella  casa  hay  una  joven  en  estado  de  mere- 
cer. Es  decir,  todo  el  mundo  no;  los  padres  no  sa- 
ben una  palabra.  A  lo  sumo  dicen  como  el  nues- 
tro, con  su  tonillo  irónico:  «¡Pero  qué  simpático 
debo  ser  al  pollo  Marino!  Ni  una  sola  noche  deja 
de  venir  á  temos. » 

De  esta  completa  ignorancia  se  pasa  á  la  so- 
lemne petición  de  la  mano  de  la  doncella,  y  una 
vez  otorgada  la  misma,  todo  se  vuelven  prisas  pa- 
ra abreviar  los  términos  naturales.  Entonces  aca- 
so se  cae  en  la  cuenta  de  que  durante  uno  ó  dos 
años  se  ha  podido  ir  preparando  el  trousseau  en 
vez  de  tenerlo  que  improvisar  de  prisa  y  corrien- 
do, y  se  nota  la  imposibilidad  de  que  tenga  el  ca- 
rácter distintivo  que  más  le  avalora;  el  de  estar 
preparado  por  la  misma  novia. 

¿No  es  esto  lo  que  te  ha  ocurrido?  Pero,  en  fin, 
como  no  hay  que  volver  la  vista  atrás,  sino  acep- 
tar los  hechos  consumados,  y  como  toda  medalla 
tiene  dos  caras,  no  hay  mal  que  por  bien  no  ven- 
ga, y  las  imprevisiones  de  las  hijas  de  familias 
acomodadas,  cuando  no  ricas,  pueden  redundar  en 
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provecho  de  otras  jóvenes  que  acaso  no  tendrán 
novio,  ni  facilidad  de  cambiar  de  estado,  y  para 
quienes  la  dicha  consiste  en  ganar  el  pan  de  cada 
día  con  su  trabajo  personal.  Esas  jóvenes  te  saca- 
rán de  tu  actual  apuro  improvisando  cosidos  y 
bordados,  trajes  y  galas,  consumiendo  su  vista  en 
obsequio  tuyo  ó  acompañando  con  sus  canciones 
el  incesante  movimiento  de  su  máquina  Singer. 
Muestra  con  ellas  desprendimiento  y  largueza,  y 
de  este  modo  conseguirás  que  los  anuncios  de  tu 
boda  alegren  otros  hogares,  y  que  la  felicidad  que 
te  espera  suponga  desde  luego  algunos  días  de  pan 
para  niños  desvalidos,  muchachas  enfermizas  ó  an- 
cianos imposibilitados. 

Será  el  medio  mejor  de  que  tu  imprevisión  ó  el 
falso  concepto  de  las  conveniencias  sociales  te  sean 
perdonados,  y  de  salir  de  la  situación  en  que  hoy 
estás. 

Y  una  vez  preparado  el  trousseau  surge  natu- 
ralmente otra  duda:  ¿debe  hacerse  solemne  exhi- 
bición de  él?  Y  aunque  mi  opinión  suponga  muy 
poco,  quiero  dártela  terminante  y...  negativa.  Pue- 
de ser  admisible,  dado  que  la  Moda  lo  autoriza  y 
la  vanidad  lo  aconseja,  la  exposición  de  los  trajes, 
de  las  alhajas  y  de  los  regalas  que  reciben  unos 
novios;  pero  no  lo  es  la  de  las  prendas  que  consti- 
tuyen el  trousseau  propiamente  dicho:  ó  sea  las 
ropas  interiores  de  la  desposada,  trajes  caseros,  ro- 
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pas  de  cama,  mantelerías,  etc.  Semejante  exposi- 
ción da  con  frecuencia  origen  á  maliciosos  comen- 
tarios. 

Voy  á  citarte  en  prueba  de  ello,  una  conver- 
sación que  escuché  ayer  mismo  en  casa  de  un  ami- 
go á  sus  hermanas  y  otras  amiguitas,  comunicán- 
dose impresiones  de  una  visita  que  acababan  de 
bacer. 

—¿Y  habéis  visto  el  trousseau  de  Laura? 

— ¡Ya  lo  creo!  Parecía  aquello  el  saldo  de  una 
tienda  de  la  calle  de  Toledo. 

— Buena  colección  de  malinées. 

— Los  usarán  ellas  y  sus  criadas  indistinta- 
mente. 

— ;Qué  lujo  de  corsés! 

— Pero  todos  incompletos...  Si  los  usara  así, 
-quedarían  en  hueco. 

— De  medias  no  me  ha  parecido  en  cambio  muy 
abundante. 

—  ¡Cómo  que  no!  Lo  menos  una  docena;  y  como 
Laura  se  las  muda  muy  de  tarde  en  tarde,  tendrá 
para  mucho  tiempo... 

IN'o  conozco  á  la  joven  aludida;  pero  sería  una 
obra  de  caridad  decirle:  «Señorita,  declare  usted 
terminada  la  exposición  del  trousseau  si  estima  en 
algo  su  piel,  que  por  él  se  la  están  sacando  á  tiras.» 

Sírvate  de  ejemplo,  y  recibe  un  estrecho  abra- 
zo de— Tu  hermano. 


EL  TROUSSEAU-— ALGUNOS  ENVIDIOSOS  Y 
ALGUNOS  AGRADECIDOS 

Valencia  ^15  de  Abril. 

Querido  hermano  Luis:  El  cariñoso  detenimien- 
to con  que  has  contestado  á  mis  numerosas  y  aca- 
so impertinentes  preguntas,  demostrándome  tu 
gran  amor  hacia  mí,  evidencia  á  la  vez  el  buen 
juicio  que  te  caracteriza  y  que  nos  tiene  encanta- 
dos á  todos,  y  muy  principalmente  á  papá  y  ma- 
má. Tan  acertados  nos  han  parecido  tus  consejos 
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á  Pepe  y  á  mí,  que,  con  muy  cortas  alteraciones, 
estamos  dispuestos  á  seguir  el  programa  que  los- 
mismos  constituyen. 

En  lo  que  no  tienes  razón  es  en  la  serie  de  supo- 
siciones que  has  hecho,  figurándote  que  la  petición 
de  mi  mano  fué  una  sorpresa  y  que  por  ello  debo 
estar  sin  ¿roussean  á  estas  fechas,  ni  en  las  censu- 
ras que  lanzas  contra  las  costumbres  modernas y 
por  lo  que  se  refiere  á  los  noviazgos  formales.  En 
este  punto,  querido  Luis,  no  te  ofendas  si  te  digo 
que  la  más  torpe  de  las  muchachas  sabe  más  que  el 
más  avisado  de  los  hombres,  porque  éstos  suelen 
pasarse  de  listos,  como  te  ha  sucedido  á  ti. 

Cierto  que  la  formalización  de  las  relaciones 
con  Pepe  es  muy  reciente;  pero  hace  ya  mucho 
tiempo  que  yo  estaba  en  el  secreto  del  paso  que 
iban  á  dar  mis  futuros  suegros,  y  que  si  no  hablé 
de  ello  á  papá,  temerosa  de  sus  bromitas — nunca 
de  su  oposición — me  confié  en  absoluto  á  mamá, 
como  debe  hacer  toda  buena  hija,  y  mamá  me  ha 
facilitado  los  medios  de  ir  preparando  mi  ajuar. 
Tengo,  por  lo  tanto,  bordadas  numerosas  piezas 
de  ropa,  y  sólo  habré  de  pensar  en  vestidos  y  pren- 
das mayores.  Con  decirte  que  he  hecho  varios  jue- 
gos de  cortinas  bordadas,  tapetes  y  telas  de  sille- 
ría, podrás  formar  idea  de  que  no  he  cometido  pe- 
cado alguno  de  imprevisión.  La  labor  que  debo  en- 
cargar fuera  de  casa  será,  por  lo  tanto,  casi  en 
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absoluto,  la  que  yo  no  había  de  hacer  de  todas 
maneras,  por  falta  de  la  necesaria  habilidad.  En 
semejantes  labores  mostraré  la  generosidad  que 
me  recomiendas  para  con  las  modistas  que  me  au- 
xilien, haciéndolas  así  partícipes,  en  cierto  modo, 
de  mi  felicidad. 

¡Imprevisora  yo,  cuando  desde  hace  dos  años 
vengo  ocupándome  en  preparar  el  tromseau\  Lo 
que  ocurre  es  que  nunca  lo  hice  con  ostentación 
como  otras  muchachas,  y  que  tú  mismo  ¡admira 
mi  prudencia!  tú  mismo  me  has  visto  trabajar  en 
él  sin  darte  cuenta  de  lo  que  hacía .  Verdad  que 
tampoco  te  habías  hecho  cargo  de  mis  relaciones 
con  Pepe  Mariño,  prueba  del  decoro  de  las  mismas 
y  de  la  cautela  de  ambos. 

Ahora,  al  ser  pública  la  petición  de  mi  mano, 
hemos  tenido  pequeños  disgustos,  pues  Pepe  ha 
recibido  algunos  anónimos  diciéndole  horrores  de 
mí,  y  yo  otros  en  que  me  le  presentan  como  un 
mónstruo.  No  sé  quiénes  serán  las  almas  piadosas 
que  se  consagran  á  tan  lucida  tarea,  pero  como 
comprenderás,  no  han  logrado  el  efecto  apetecido. 
Pepe  y  yo  nos  hemos  comunicado  dichos  escritos, 
y  después  unos  y  otros  han  sido  hechos  pedazos. 
El  único  efecto  que  han  producido  los  anónimos 
ha  sido  demostrar  la  prudencia  de  uno  de  tus  con- 
sejos, pues  como  semejante  maniobra  tiene  que 
ser  debida  á  algún  «amigo»,  ó  mejor  aún,  á  alguna 
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«amiga»,  hemos  resuelto  limitar  mucho  todo  cuan- 
to se  refiere  á  participaciones  y  convites. 

Ayer,  una  amiguita,  al  felicitarme  por  mi  pró- 
xima boda,  me  dijo  inocentemente: 

— ¡Y  yo  que  creía  casado  á  Mariño  por  haberle 
visto  varias  veces  con  una  Dodriza  y  un  niño  de 
pecho!... 

Otra  señora,  ya  de  edad,  dijo  también  á  mamá 
con  inocencia  no  menor: 

—Es  una  boda  excelente, porque  ese  muchacho 
entiende  mucho  de  cuentas  y  será  un  administra- 
dor inmejorable  de  vuestra  riqueza.  Siempre  su- 
puse yo  que  acabaría  por  casarse  con  alguna  rica. 

Todos  estos  datos  nos  harán,  como  te  he  dicho, 
reducir  mucho  la  solemnidad  de  la  ceremonia, 
prescindir  en  absoluto  de  las  participaciones  pre- 
vias y  limitar  á  lo  imprescindible  los  ofrecimien- 
tos de  casa.  Pero  ¡Dios  mío!  ¿por  qué  ha  de  haber 
tantos  que  padecen  con  el  bien  ajeno?  La  Provi- 
dencia me  ha  hecho  á  mí  de  muy  diferente  mane- 
ra, y  jamás  he  sentido  envidia  cuando  se  ha  casa- 
do alguna  de  mis  amigas,  por  muy  brillante  que 
fuera  el  partido;  y  ahora  ha  bastado  que  se  sepa 
que  voy  á  contraer  matrimonio  con  un  joven  de 
modesta  condición,  para  que  se  me  supongan  ri- 
quezas que  no  tengo,  con  el  fin  nada  caritativo  de 
constituirle  á  él  en  interesado. 

Pepe  se  disgustó  tanto,  que  habló  á  papá  ro- 


LA.  VIDA.  EN  SOCIEDAD 


153 


gándole  que  no  me  dé  nada,  ni  siquiera  la  corta 
pensión  que  trata  de  asignarme,  ni  un  ajuar  hu- 
milde; pero  papá  le  contestó  que  no  está  dispuesto 
á  sacrificarme  por  complacer  á  los  envidiosos,  y 
que  hará  en  todo  y  por  todo  lo  ya  convenido.  Tam- 
bién á  mí,  le  dijo,  me  acusaron  de  interesado  cuan- 
do me  casé  con  Luisa,  á  quien  llamaban  en  su  pue- 
blo la  millonario,,  y  ¿sabe  usted  los  millones  que 
aportó?  Pues  dos  ó  tres  casucas  de  pueblo  y  unas 
tierras  de  labor,  cuyos  colonos  pagaban  antigua- 
mente hasta  sus  cincuenta  ó  sesenta  duros  al  año. 
Y  digo  pagaban  porque  hace  muchísimo  tiempo 
que  no  pagan  nada,  y  hasta  me  disputan,  como 
otros  muchos  colonos  de  Valencia,  la  propiedad, 
alegando  que  la  tierra  es  del  que  la  labra  y  no  del 
que  la  hereda,  y  como  esto  para  ser  aclarado  re- 
queriría un  largo  procedimiento  judicial  y  un  des- 
ahucio, la  ruina  y  el  hambre  para  algunas  fami- 
lias y  un  beneficio  bien  escaso  para  mí,  aquí  tie- 
ne usted  á  la  millonaria  Luisa  reducida  á  los  ga- 
nanciales de  casa  y  con  un  vestido  de  lana  de  á 
peseta  el  metro. 

Pepe  pareció  convencido,  pero  nadie  le  ha  qui- 
tado el  disgustazo  de  suponerle  movido  por  el  in- 
terés, cuando  seguramente  el  pobre  muchacho 
no  ha  tenido  nada  más  lejos  de  su  ánimo  que  una 
boda  de  conveniencia. 

Si  me  contestas  á  ésta,  aunque  seguramente 
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no  exige  contestación,  no  te  des  por  entendido  de 
nada  de  lo  que  á  este  asunto  se  reñere;  pues  tanto 
papá  y  mamá  como  Pepe  y  yo  creemos  que  cuan- 
tD  menos  se  hable  del  particular  será  mejor. 

En  compensación  de  este  disgusto  te  añadiré, 
para  terminar,  que  hemos  recibido  algunos  rega- 
los dignos  del  mayor  agradecimiento.  Los  criados\ 
de  casa  me  han  surtido  de  servilletas  y  toallas^ 
para  toda  la  vida;  los  dependientes  de  la  fábrica 
de  papá  me  han  obsequiado  con  una  caja  de  cu- 
biertos de  plata;  el  tendero  que  nos  surte  de  co- 1 
mestibles  me  ha  enviado  seis  enormes  sacos  de 
arroz,  y  una  pobre  vieja,  á  la  que  damos  en  casa 
la  comida  sobrante,  me  ha  traído  dos  jicaras  de 
loza  ordinaria  para  chocolate  (un  regalo  que  po- 
drá valer  dos  pesetas,  pero  que  acaso  supone  para 
la  infeliz  algunos  días  de  mayores  privaciones  que 
las  de  costumbre).  Puedes  creer  que  aunque  reciba 
luego  muchos  y  muy  valiosos  obsequios,  pocos  ha- 
brá que  me  satisfagan  tanto  como  éste,  por  demos- 
trar que  también  existe  en  la  humanidad  la  virtud 
del  agradecimiento. 

Pepe  ha  recibido  de  sus  compañeros  de  oficina 
un  reloj  de  oro,  encerrado  dentro  de  un  estuche,  en 
cuya  tapa  se  lee  la  siguiente  redondilla,  que  según 
papá  no  tiene  mérito  literario,  pero  que  á  mí  me 
ha  parecido  muy  bien,  como  comprenderás. 

Dice  así: 


LA  VIDA  EN  SOCIEDAD  155 

tTe  vamos  un  don  á  hacer 
Que  la  amistad  avalora: 
Un  reloj  que  da  la  hora... 
Lo  mismo  que  tu  mujer.» 

Te  supongo  muy  ocupado  con  tus  preparativos 
de  examen,  y  renuncio  á  seguir  dándote  cuenta, 
de  estas  pequeñeces  que,  siendo  de  seguro  poco 
importantes  para  otro  cualquiera,  tengo  la  evi- 
dencia de  que  habrán  de  interesarte. 

«Te  abraza  tu  hermana — Elena.» 


Madrid  15  de  Mayo. 


Querido  padre:  Durante  los  últimos  meses  y  á, 
fuerza  de  ejercer  de  consejero  de  mi  hermana, 
casi  había  llegado  á  olvidar  que  también  necesito 
yo  consejos.  La  realidad  de  la  vida  se  ha  impues- 
to ahora,  como  tantas  otras  veces,  advirtiéndome 
lo  muchísimo  que  ignoro. 

— ¿Consulta  tenemos? — preguntará  usted  al 
leer  las  anteriores  líneas. 

Sí,  querido  padre;  consulta  de  grandísima  ne- 
cesidad y  urgencia.  En  la  mañana  de  hoy  fui  á  sa- 
ludar al  insigne  abogado  señor  Haro. 

Su  amigo  de  usted  me  recibió  afectuosísima- 
meüte,  y  al  despedirme  me  dijo:  * 
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— Mañana  y  pasado  tengo  quehaceres  urgentes 
en  Alcalá.  Le  espero  á  usted  el  sábado,  á  las  ocho 
de  la  noche,  para  comer...  Comida  de  confianza 
con  mi  esposa  y  los  pasantes. 

Agradecí  mucho  al  señor  Haro  su  amable  invi- 
tación, por  lo  que  supone  hoy  su  amistad  y  por  lo 
que  pueden  suponer  sus  lecciones  para  el  día  de 
mañana;  pero  apenas  salí  de  su  casa  empezaron  á 
asaltarme  preocupaciones,  y  no  he  querido  perder 
un  minuto  sin  consultar  á  usted,  porque  en  este 
asunto  de  banquete  estoy  completamente  á  os- 
curas. 

¿Cómo  debo  vestir?  ¿Debo  acudir  á  hora  preci- 
sa? ¿Qué  debo  hablar?  ¿Debo  servir  á  los  demás,  ó 
servirme  á  mí  solo? 

Contésteme  usted,  querido  padre;  pero  pronto, 
porque  el  asunto  urge.  Ya  ve  usted,  hoy  es  miér- 
coles y  la  comida  está  señalada  para  el  sábado. 

Muchos  besos  á  mamá  y  mis  cariñosos  recuer- 
dos al  futuro  matrimonio. 

«Su  hijo — Luis.» 

Valencia  17  de  Mayo. 

Querido  Luisito:  A  buena  parte  vienes  con  tus 
consultas.  Pero  mi  deseo  de  que  no  quedes  mal  es 
grande,  y  he  de  procurar  satisfacer  tus  dudas  y 
escrúpulos. 

¿Cómo  debes  vestir?  Para  mí  no  ofrece  este 
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punto  dificultad  alguna;  no  siendo  un  banquete 
diplomático  ni  oficial,  que  requiere  frac,  ni  comi- 
da en  fonda  y  con  amigos,  para  la  que  basta  el 
traje  ordinario,  se  impone  el  término  medio,  y  por 
lo  tanto  el  traje  que  caracteriza  á  nuestra  clase:  de- 
bes ir  de  levita.  Sin  embargo,  éste  no  es  un  pre- 
cepto cerrado  Como  antes  de  la  fiesta  podrás  ha- 
blar con  alguno  de  tus -amigos,  él  te  indicará  me- 
jor que  yo  lo  que  debes  hacer  y  lo  que  sea  costum- 
bre en  esas  casas. 

¿A.  qué  hora  debes  acudir?  Ni  tan  temprano 
que  tu  presencia  pueda  ser  molesta,  ni  tan  tarde 
que  hayas  de  pasar  del  recibimiento  al  comedor. 
Quince  ó  veinte  minutos  antes  de  la  hora  oficial"7"; 
me  parece  la  necesaria  y  conveniente  cortesía.  Hay 
quien  sostiene,  en  contra  de  este  dictamen  mío, 
que  el  convidado  debe  llegar  á  la  hora  exacta  de  la 
cita;  pero  tratándose  de  una  comida  particular,  es 
necesario  que  la  dueña  y  la  servidumbre  tengan 
algún  tiempo  para  los  preparativos.  Por  otra  parte, 
si  fuéramos  á  aceptar  la  exactitud  cronométrica  de 
los  convidados,  habría  que  recomendarla  también 
al  anfitrión,  y  si  al  dar  la  primera  campanada  de 
las  ocho  se  sentasen  todos  á  la  mesa,  una  leve  dife- 
rencia de  relojes  podría  ocasionar  la  llegada  de  un 
convidado  cuando  ya  se  hubiera  retirado  el  primer 
servicio,  lo  cual  crearía  una  situación  muy  difícil 
á  todos  los  comensales. 
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¿Qué  debo  hablar?  dices;  y  en  esto  creo  que 
tu  natural  discreción  debió  hacerte  omitir  la 
pregunta.  Sería  ridículo  que,  llevando  tú  la  pa- 
labra, impidieras  la  general  conversación,  como 
lo  sería  que  te  encerrases  en  tan  solemne  silencio 
que  no  se  te  pudiera  arrancar  una  frase.  Debe  ha- 
blarse con  las  personas  más  próximas,  sin  que  esta 
conversación  interrumpa  ni  perturbe  la  general, 
y  atender  muy  especialmente  á  las  señoras  y  á  los 
dueños  de  la  casa,  que  deben  ser  los  que  promue- 
van las  conversaciones.  Sobre  este  asunto  y  en 
cuanto  se  refiera  á  otros  puntos  de  conducta,  mi- 
ra, observa  é  imita  á  los  que  por  su  edad  y  cir- 
cunstancias puedan  servir  de  ejemplo,  no  perdien- 
do jamás  de  vista  que  en  este  género  de  fiestas, 
como  en  tantos  otros  actos  de  la  vida,  hay  que 
hacer  abstracción  de  nuestros  gustos  para  atender 
á  los  de  los  demás. 

Antiguamente,  la  dueña  de  la  casa  tenía,  entre 
otras  obligaciones,  la  de  trinchar,  sirviendo  á  los 
convidados,  trabajo  ímprobo  y  difícil,  para  el 
cual  obligaba  la  galantería  á  los  comensales  á 
ofrecer  y  prestar  su  concurso.  Y  aquí  de  los  apu- 
ros de  los  que  ignoraban  que  el  cordero  tiene  que 
ser  partido  en  cuartos  iguales,  abriéndolo  desde 
el  pescuezo  á  la  cola,  para  subdividir  luego  cada 
parte  separando  las  costillas;  que  al  lechoncillo 
hay  que  quitarle  la  cabeza  y  costado  formando 
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cuadrados;  que  para  trinchar  el  pavo  hay  que  le- 
vantar un  alón  y  un  anca  de  un  lado  y  luego  el 
alón  y  anca  opuestos;  que  para  trinchar  la  trucha 
hay  que  trazar  una  línea  desde  debajo  de  la  cabe- 
za hasta  la  cola,  después  otra  línea  transversal  y 
volver  el  pez  para  hacer  por  la  otra  cara  la  misma 
operación,  etc.,  etc. 

Estas  prolijas  y  difíciles  operaciones,  con  las 
cuales  si  no  se  disponía  de  gran  habilidad  se  co- 
rría el  peligro  de  hacer  volar  un  capón  de  un  ex- 
remo  á  otro  de  la  mesa,  han  pasado  de  moda,  y 
e  puede  llegar  á  ser  persona  distinguida  sin  do- 
miuar  el  arte  cisoria.  Los  platos  llegan  al  come- 
or  en  forma  adecuada  para  su  distribución,  y  de 
ta  se  encargan  los  criados. 

De  otros  detalles,  tales  como  el  lugar  que  ha 
e  ocuparse  en  la  mesa,  nada  te  digo,  porque  el 
anfitrión  es  el  encargado  de  señalarlos,  y  respecto 
á  levantar  el  campo,  á  la  señora  de  la  casa  corres - 
onde  dar  la  señal,  lo  cual  hará  una  vez  termina- 
da la  comida,  sobre  todo  si  ha  de  tomarse  café  ó 
té  en  habitación  distinta.  Yo  creo  que  en  casa  de 
i  amigo  Haro  lo  tomaréis  de  sobremesa. 
Si  la  prudente  cortesía  exige,  como  ya  te  indi- 
qué, que  no  se  acuda  al  banquete  al  minuto  seña- 
lado para  su  comienzo,  con  doble  razón  reclama 
que  no  se  alejen  en  seguida  los  convidados.  La 
sobremesa  ó  la  tertulia  acompañan  siempre  á  estas 
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fiestas,  y  sería  de  deplorable  gusto  iniciar  la  reti- 
rada inmediatamente  después  de  los  postres. 

No  sé  si  asistirán  señoras  además  de  la  dueña 
de  la  casa  á  la  comida  que  me  anuncias;  en  caso 
afirmativo,  la  cortesía  recomienda  que  se  les 
ofrezca  el  brazo  para  pasar  al  comedor  y  para  sa- 
lir de  él,  sin  que  presida  á  este  acto  verdadera 
elección,  sino  el  deseo  de  cumplir  un  deber  de 
consideración  y  galantería. 

Creo  que  dejo  contestadas,  en  parte,  algunas  de 
tus  dudas,  y  siento  no  tener  á  mano  un  Código  céle- 
bre de  urbanidad  que  leí  en  mi  juventud,  en  el 
cual  se  recomendaba  que  no  se  tirasen  al  vecino 
los  huesos  de  las  aceitunas,  que  no  se  hicieran  pe- 
lotillas con  la  miga  del  pan,  ni  se  sorbiera  el 
caldo  en  la  sopera,  ni  se  tomaran  cucharadas  de 
eopa  del  plato  de  la  persona  sentada  enfrente, 
porque  semejante  Código,  imitación  burlesca  de 
un  libro  del  Barón  de  Andilla,  no  te  será  nece- 
sario seguramente. 

Muchos  abrazos  de  tu  padre— Mariano. 


Madrid  28  de  Junio  de  1898. 


Querido  padre:  nuevamente  en  Madrid,  desde 
"hace  unas  horas,  me  apresuro  á  escribir  á  usted, 
no  tanto  para  noticiarle  mi  llegada,  pues  que  lo 
hice  esto  telegráficamente,  sino  por  otro  suceso 
sensible  y  acompañado  de  circunstancias  que  ten- 
go precisión  de  especificar. 

Ante  todo,  recordaré  las  muchas  cosas  que  han 
pasado  en  esta  segunda  quincena  de  Junio;  mi 
-examen  de  cinco  asignaturas  que  me  aproxima 
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á  lograr  el  título  de  Abogado;  mi  marcha  inme- 
diata á  Valencia  para  asistir  á  la  boda  de  Elenita^. 
los  ocho  días  que  he  pasado  con  ustedes,  mientras- 
los  novios,  desatendiendo  en  parte  mis  consejos,, 
visitaban  á  Barcelona;  la  decisión  tomada  por  mí,, 
con  el  beneplácito  de  usted,  de  volverme  á  Ma- 
drid á  practicar  en  el  bufete  de  su  amigo,  el  ilus- 
tre jurisconsulto  señor  Haro,  y  prepararme  á  la 
vez  para  sufrir  nuevos  exámenes  de  otras  asigna- 
turas en  Septiembre,  utilizando  el  régimen  de  la 
libertad  de  enseñanza;  el  regreso  de  los  felices 
novios  á  Valencia  y  mi  viaje  á  Madrid,  hechos  to- 
dos que  se  han  sucedido  con  rapidez  grandísima,, 
y  no  diré  que  vertiginosa,  porque  empieza  á  abu- 
sarse bastante  del  adjetivo  y  porque  no  habría-, 
gran  propiedad  en  calificar  de  vértigo  nada  de- 
cuanto se  relaciona  con  el  metódico  desarrollo- 
de  nuestras  vidas. 

Cuando  llegué  á  la  madrileña  casa  de  huéspe- 
des me  encontré  con  un  sobre  enlutado  á  mi  nom- 
bre, y  debajo  de  éste  otra  línea  que  decía:  «Estu- 
diante de  Derecho.  Universidad  de  Madrid». 

Mis  relaciones  con  los  bedeles  habían  hecho» 
posible  la  llegada  de  aquel  sobre  á  mis  manos. 

La  letra  que  había  estampado  la  dirección  no- 
podía  serme  desconocida,  pues  aunque  algo  tem- 
blona, era  del  sistema  Iturzaeta  más  puro,  tan 
característica  de  su  amigo  don  Hermógenes  Gar- 
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'Cía,  el  llamado  por  ustedes/ «Hijo  de  Moratín». 

Juzgue  usted  de  mi  asombro  cuando,  una  vez 
-abierto  el  sobre,  vi  que  el  muerto  era  ¡el  mismo 
que  me  mandaba  la  invitación  al  entierro! 

La  papeleta  decía  textualmente: 

EL  ILMO.  SEÑOR 
DON  HEBMÓGENES  GARGlA  Y  GARCIA 

JE KB  DE  ADMINISTRACIÓN  JUBILADO 

Comendador  de  la  Real  y  distinguida  orden  de  Carlos  III,  Caballe- 
ro de  Cristo  de  t  ortuga!.,  de  San  Juan  de  Jerusalem,  vocal  de 
la  Asamblea  de  la  Cruz  Roja,  consiliario  de  la  Ar chico f radia 
de  Nuestra  Señora  de  la  Merced,  Turincio  Guadalavieríse  entre 
los  Arcades  de  Roma,  miembro  de  la  Scuola  Dantesca  de  Ñapó- 
les, del  Centro  promotor  dos  melhor amentos  das  clases  laborio- 
sas de  Lisboa,  de  la  Aca.lemia  malacitana,  de  la  Sociedad  econó- 
mica matritense: 

II  i  fallecido,  ele, 

La  cita  para  la  traslación  del  cadáver  se  había 
hecho  para  las  once  del  día  de  hoy,  y  cuando  re- 
cibí la  invitación  eran  ya  las  once  y  media...  Me 
apresuré,  sin  embargo,  á  acudir  á  la  casa  mor- 
tuoria, y  aunque  supe  que  el  cadáver  habría  reci- 
bido ya  sagrada  sepultura,  subí  al  aposento  que 
había  ocupado  en  vida,  donde  encontré  llorosa  al 
ama  de  llaves  que  le  había  prestado  sus  servicios 
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durante  treinta  años,  circunstancia  que  justifica 
la  confianza  con  que  le  recordaba,  repitiendo: 
I  Pobre  Hermógenes! 

La  buena  señora  agradeció  mucho  mi  visita; 
comprendió  la  imposibilidad  material  en  que  me 
había  visto  de  concurrir  al  entierro  y  añadió: 
¡Cuánto  lo  habría  sentido...  si  viviera! 

— Me  ha  extrañado,  me  atreví  á  indicar,  que 
el  sobre  de  la  papeleta  mortuoria  estuviera  escri- 
to por  él. 

— Es  verdad.  Durante  los  tres  ó  cuatro  últi- 
mos días  se  dedicaba,  cuando  el  asma  se  lo  per- 
mitía, á  poner  las  direcciones,  lamentando  sólo 
tener  que  hacerlo  en  sobres  sueltos,  pues  ahora  la 
moda  impone  que  sean  las  papeletas  en  forma  de 
cartera;  pero  no  era  posible  hacer  la  tirada  lito- 
gráfica  sin  saber  el  día  y  la  hora  en  que  había  de 
ocurrir  el  fallecimiento.  Por  eso  me  encargó  que 
me  disculpara  con  todos  los  que  hablasen  del 
asunto.  De  tal  modo  estuvo  siempre  en  su  caba) 
juicio,  que  también  hizo  venir  á  los  representan- 
tes de  todas  las  funerarias  de  Madrid  para  que  le 
presentasen  pliegos  cerrados  de  las  condiciones  en 
que  realizarían  el  entierro,  y  firmó  el  contrato 
más  ventajoso,  haciendo  que  le  trajeran  modelos 
de  todo  el  material  empleado  por  aquellas  empre- 
sas. Para  recibir  el  sagrado  Viático,  se  hizo  vestir 
de  frac  y  colocar  todas  sus  condecoraciones,  y 
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expuso  al  sacerdote  en  un  verdadero  discurso  quer 
sólo  la  imposibilidad  de  moverse  le  obligaba  á  no 
salir  á  recibirle  y  despedirle,  como  hubiera  sida 
su  deber  y  su  gusto,  y  dijo  una  y  más  veces  que, 
como  él  no  había  tenido  nunca  enemigos,  perdo- 
naba de  todo  corazón  á  sus  amigos. 

— ¿Y  no  tenía  parientes? 

— Uno  solo,  muy  lejano. 

—Pues  yo  creía  que  tenía  un  hermano... 

— Sí,  pero  está  en  Filipinas...  Por  eso  decía 
Hermógenes  que  era  pariente  lejano.  A  ese  le  lega 
todos  sus  títulos  y  papeles,  una  bellota  de  oro  que 
le  dieron  en  unos  Juegos  florales  y  el  original  de 
un  libro  inédito. 

— ¡Ahí  Deja  un  libro... 

—Sí:  un  Manual  del  hombre  correcto  en  la 
vida  social.  El  decía  que  si  cada  español  que  ne- 
cesita la  obra  comprase  un  ejemplar,  el  editor 
se  haría  millonario.  Por  eso  ha  hecho  heredero  del 
original  á  su  hermano,  y  sólo  ha  dispuesto,  á  fa- 
vor mío,  del  resto  de  sus.  rentas  y  economías.  ¡Po- 
bre Hermógenes! 

— ¿Y  en  qué  cementerio  descansa? 

— En  el  de  San  Justo,  patio  segundo.  Allí  verá 
usted  dentro  de  poco  su  lápida...  Es  decir,  ahora 
mismo  se  la  puedo  enseñar,  pues  en  su  despacho- 
la  tenía  guardada. 

Y  me  enseñó,  con  efecto,  una  lápida  en  relieve 
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con  el  busto  del  finado,  al  que  un  ángel  coloca 
una  corona  de  laurel,  y  debajo: 

TURINCIO  GUADALAVIENSE 

ARCADE  ROMANO 

E.  I  P. 

Tal  ha  sido,  querido  padre,  mi  primera  impre- 
sión al  llegar  á  Madrid,  encontrando  en  todo  lo 
hecho  por  don  HermógeDes  una  extraña  mezcla 
de  piedad  cristiana  y  de  vanidad,  que  no  me  pue- 
do explicar.  Lo  que  yo  no  sabía  es  que  hubiera 
sido  poeta,  y  mucho  menos  que  mereciera  las  co- 
ronas de  laurel  que  para  su  losa  sepulcral  encargó 
á  un  escultor. 

A  mamá  un  estrecho  abrazo  de  mi  parte;  otro 
■á  los  novios,  y  ciento  para  usted  de  su  hijo — 
Luis, 

Valencia  2  de  Julio. 

Querido  Luis:  cuando  recibí  ayer  tu  carta  aca- 
baba de  ver  en  los  periódicos  la  papeleta  mortuo- 
ria del  pobre  Hermógenes  García,  buen  empleado 
durante  muchos  años,  amigo  consecuente,  siem- 
pre que  la  amistad  no  le  reclamase  sacrificios  ex- 
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cesivos,  y  poeta  á  ratos,  aunque  bajo  este  aspecto 
creo  que  la  única  persona  que  sabía  apreciar  sus 
merecimientos  era.. .  .él  mismo.  ¡Vaya  si  recuerdo 
lo  de  la  bellota  de  oro,  que  conquistó  en  un  certa- 
men y  que  hoy  lega  á  su  hermano!  Como  que  du- 
Tante  muchos  días  y  áun  meses,  aquel  premio  fué 
el  motivo,  casi  único,  de  nuestras  conversaciones 
en  el  café,  y  lo  que  motivó  que  varios  de  sus  com- 
pañeros le  obsequiásemos  con  un  celemín  de 
bellotas  é  hiciéramos  la  maliciosa  observación 
de  que  en  los  tiempos  que  siguieron  á  nuestro  re- 
galo, tanto  él  como  su  ama  de  llaves  habían  en- 
gordado mucho.  Por  entonces  también,  fué  nom- 
brado Pastor  arcade  de  Roma,  y  eligió  un  nombre 
que  quería  recordar  algo  de  su  origen  valenciano 
(Turincio,  de  Turia;  Guadalaviense,  de  Guadala- 
viar).  Respecto  á  su  producción  literaria,  ni  con  su 
nombre  prosáico  ni  con  su  sobrenombre  poético, 
se  le  ha  conocido  nunca,  y  hasta  la  poesía  premia- 
da con  la  bellota  de  oro  creyó  la  malicia  que  no 
era  suya,  fundándose  en  que  por  entonces  le  acom- 
pañaba mucho  un  desdichado  joven,  medio  muer- 
to de  hambre,  y  que,  si  no  gran  poeta,  era  muy 
aceptable  versificador,  capaz  de  escribir  una  oda 
por  un  plato  de  callos,  siempre  que  éste  fuera 
acompañado  de  un  par  de  botellas  de  peleón. 

Lo  que  está  más  en  carácter  es  la  obra  que  ha 
dejado  inédita  y  á  beneficio  de  su  hermano,  pues 
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Dadie  como  él  para  los  asuntos  de  cortesía;  pero  á 
pesar  de  los  pesares,  creo  que  el  heredero  cedería 
gustoso  aquel  original  por  los  prosáicos  depósitos 
del  Banco  y  de  la  Caja  de  Ahorros  y  el  papel  del 
Estado  que  disfrutará  en  lo  sucesivo  el  ama  de 
gobierno...  ó  lo  que  haya  sido,  que  no  hemos  de 
meternos  en  estos  asuntos  de  conciencia. 

Comprendo  las  dudas  que  te  causan  los  últi- 
mos actos  de  la  vida  de  mi  amigo;  pero  si  medi- 
tas un  poco,  le  verás  retratado  de  cuerpo  entero 
en  la  lápida.  Olvídase  en  ella  de  los  nombres  que 
llevó  en  la  vida,  impuestos  por  su  nacimiento  y 
confirmados  por  la  Iglesia,  y  sólo  piensa  en  el 
sobrenombre  literario-pastoril.  De  esta  suerte,  y 
cuando  mañana  cubra  sus  restos  húmanosla  lápi- 
da mandada  hacer  por  su  cuidado,  en  vez  de  la 
cristiana  oración  que  surgiría  del  recuerdo  del 
hombre  honrado,  solamente  logrará  promover  la 
risa  de  los  que  se  paren  ante  aquel  jeroglífico  de 
su  coronación  como  poeta  de  la  Arcadia. 

Repitamos  con  el  ama  de  llaves,  pero  más  des- 
interesadamente que  ella:  ¡Pobre  Hermógenes!  y 
pidamos  que  el  Supremo  dispensador  de  la  verda- 
dera gloria  no  le  tome  en  cuenta  el  pecado  de  va- 
nidad, si  ha  de  disfrutar  su  alma  del  eterno  des- 
canso que  le  deseo. 

Con  independencia  de  todos  los  detalles,  ya  la- 
mentables, ya  ridículos,  de  este  asunto,  puedes- 
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creer  que  la  muerte  de  García  me  ha  impresiona- 
do vivamente. 

Uno  más  de  los  amigos  de  la  juventud  que  han 
desfilado  antes  que  uno,  mostrándonos  el  camino 
que  todos  hemos  de  seguir.  Aún  eres  tú  muy  jo- 
ven para  conocer  todo  lo  que  conmueve  esa  conti- 
nua desaparición  de  lo  que  formaba  parte  de  nues- 
tra vida  hace  treinta  años.  Y  ¡si  vieras  qué  pocos 
vamos  quedando  de  los  que  obsequiamos  con  las 
bellotas  t\  pobre  H^rmógenes! 

Tu  madre,  tus  hermanos  y  los  demás  amigos 
de  casa,  me  encargan  muchos  y  muy  afectuosos 
recuerdos  para  tí.  Te  abraza  tu  padre — Mariano. 
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Madrid  14  de  Julio. 


Querido  padre:  En  mi  última  carta,  y  aten- 
diendo á  las  dimensiones  que  la  misma  había  ad- 
quirido por  el  asunto  principal,  ó  sea  la  muerte  de 
don  Hermógenes,.  dejé  de  exponer  á  usted  algunas 
observaciones  que  me  había  sugerido  mi  entrevista 
con  el  ama  de  llaves  del  difunto.  Hoy,  ya  con  má& 
despacio,  no  creo  inoportuno  formular  ciertas  re- 
flexiones que,  seguramente  no  le  extrañarán. 

Es  la  primera,  la  lucha  que  entablan  los  esta- 
blecimientos encargados  de  servicios  fúnebres,  el 


174 


OSS'JRIO  Y  BERNARD 


combate  de  intereses  que  sostienen  junto  á  la  ca- 
becera del  moribundo  ó  interrumpiendo  el  dolor 
de  la  familia  del  muerto. 

En  el  caso  de  don  Hermó genes,  semejante  lu- 
cha no  fué  iniciada  por  dichas  empresas,  pues  el 
enfermo  se  complacía  en  adjudicar  en  vida  las  par- 
ticularidades de  su  entierro,  con  pliegos  de  condi- 
ciones de  subasta  y  otros  detalles  que  denuncia- 
ban al  hombre  de  administración;  pero  me  pare- 
cen altamente  inmorales  algunos  prospectos  que 
he  visto,  ofreciendo  rebajas  á  las  familias  muy 
numerosas,  ó  cuando  haya  más  de  un  muerto  en 
una  casa.  Estos  prospectos,  como  la  exposición  de 
objetos  mortuorios  en  lujosas  tiendas  del  cen- 
tro de  Madrid,  como  los  comisionados  que  acuden 
á  domicilio  cuando  una  persona  se  encuentra  gra- 
vemente enferma,  y  otras  manifestaciones  análo- 
gas, podrán  demostrar  un  progreso;  pero  pugnan 
con  muchos  respetables  sentimientos. 

Otra  de  las  costumbres  del  día,  observada  des- 
de que  el  nuevo  cementerio  municipal  se  encuen- 
tra á  gran  distancia  de  Madrid,  es  la  que  se  refie- 
re á  la  despedida  del  duelo,  muchísimo  antes  de 
llegar  al  último  recinto.  Apena  verdaderamente  el 
ánimo  que  después  de  rendir  tributo  al  cariño  ó 
á  la  vanidad,  acompañando  á  un  carro  fúnebre 
por  las  calles  céntricas  de  la  población,  llegue  la 
comitiva  á  la  estatua  del  general  Espartero,  en  la 
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calle  de  Alcalá,  ó  á  la  cuesta  de  la  Vega,  si  se 
trata  de  otros  cementerios,  y  allí  rompa  filas  y  se 
marche  cada  cual  en  sentido  distinto,  dejando  el 
coche  mortuorio— sólo  muchas  veces — caminar 
por  el  también  desierto  campo  hasta  el  cemente- 
rio que  ha  de  ofrecer  sagrada  tierra  al  cadáver. 
La  costumbre  podrá  ser  cómoda,  pero  me  parece 
poco  piadosa. 

Tercera  observación:  la  que  se  refiere  á  las  vi- 
sitas á  la  casa  mortuoria.  ¿Debe  ser  una  é  inme- 
diata al  acto  de  acompañar  al  cadáver?  ¿Debe  re- 
petirse todos  los  días  del  novenariu?  ¿De  qué  debe 
hablarse  en  semejantes  visitas?...  Y  no  crea  usted 
que  lo  pregunto  sin  fundamento,  sino  porque  re- 
cientemente asistí  varias  veces  á  1  a  casa  de  un  ami- 
go en  que  se  había  sufrido  pérdida  muy  dolorosa,  y 
pude  observar,  primero  con  extrañeza  y  después 
con  hastío,  que,  cumplido  á  la  ligera  el  deber  de 
intentar  algún  consuelo,  la  conversación  se  gene- 
ralizaba encaminada  á  la  política,  alas  modas,  y 
áun  á  las  diversiones  públicas. 

Por  último,  usted  ha  visto  en  los  periódicos  la 
papeleta  mortuoria  de  don  Hermógenes,  y  yo  re- 
cibí la  papeleta  litografía  del  mismo.  ¿No  es  esto 
un  doble  é  inútil  gasto  y  una  costumbre  que  obli- 
ga á  familias  visitadas  por  la  desgracia  á  ocupar- 
se en  asuntos  molestos,  por  lo  menos,  (n  tan  tris- 
tes circustancias? 
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Expongo  á  usted  todas  estas  reflexiones,  segu- 
ro de  que  han  de  motivar  una  de  sus  agradables 
é  instructivas  contestaciones. 

Muchos  abrazos  de  su  hijo — Luis. 


Valencia  20  de  Julio. 

Querido  Luisito:  Cuando  me  anunciaste  en  tu 
carta  anterior  alguna*  observaciones  relacionadas 
con  asuntos  fúnebres,  supuse  desde  luego  cuáles 
habían  de  ser  varias  de  ellas. 

Nada  me  choca,  por  lo  tanto,  tu  justa  extrañeza 
por  la  lucha  de  las  empresas  funerarias:  desgracia- 
damente, aún  podría  profundizarse  algo  más  en  el 
tema  é  incluir  á  algunas  cofradías  y  sacramenta- 
les, más  atentas  á  sus  fines  de  provecho  humano, 
que  á  la  realización  de  los  puramente  religiosos. 
No  lo  haré  por  respetos  que  comprenderás  perfec- 
tamente, y  porque  con  repetición  ha  tratado  de 
este  particular  la  prensa  periódica. 

La  competencia  de  las  empresas  funerarias  no 
es  de  hoy:  los  anuncios,  ofertas,  prospectos  y  ex- 
posiciones fúnebres  han  llegado  en  ocasiones  has- 
ta el  límite  del  abuso,  y  aún  recuerdo  que  hace 
años  tuvo  que  prohibir  la  autoridad  que  una  de 
dichas  empresas  expusiera  en  su  domicilio  á  puer- 
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ta  de  calle  una  lujosa  cámara  mortuoria  con  cama 
imperial  y  féretro  alumbrado  por  blandones.  Pero 
¿qué  más  que  lo  ocurrido  á  mi  amigo  el  pintor  y 
académico  Martínez  Espinosa?  Hallábase  éste  ata- 
cado de  una  enfermedad  mortal;  pero  que  no  le 
obligaba  á  guardar  cama. 

Una  mañana  llamaron  á  su  puerta  y,  no  hallán- 
dose en  ella  á  la  sazón  ningún  criado,  acudió  él 
mismo  á  abrir,  presentándosele  un  desconocido. 

— ¿Vive  aquí — preguntó  éste — el  señor  Martí- 
nez Espinosa? 

— Sí,  señor — aquí  vive. — ¿Qué  deseaba  usted? 

—Pues  yo  soy  empleado  en  la  funeraria...  tal; 
y  como  dicho  señor  está  muriéndose,  venía  á  pre- 
sentar á  la  familia  proposiciones  muy  ventajosas 
para  el  entierro. 

Como  el  ilustre  pintor  no  se  parecía  nada  al 
difunto  Hermógenes,  puedes  figurarte  la  impre- 
sión que  aquello  le  causaría;  acaso  influyó  en  pre- 
cipitar su  muerte,  ocurrida  pocos  días  después. 

La  despedida  del  duelo  es  otro  de  los  puntos 
que  tratas  en  tu  carta  y  á  ello  habré  de  oponer, 
como  disculpa  de  la  costumbre  actual,  la  enorme 
distancia  que  hay  desde  el  casco  de  Madrid  al  nue- 
vo cementerio  municipal. 

En  lo  antiguo,  la  familia  disponía  y  preparaba 
coches  para  la  comitiva;  más  tarde  «suplicó  el  co- 
che» á  los  que  asistían,  yendo  á  pié  únicamente  y 
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con  velas  encendidas  los  pobres  niños  asilados  en 
el  Hospicio,  obligados  á  recorrer  enormes  distan- 
cias, sufriendo  todos  los  rigores  de  la  estación,  ya 
los  crudos  fríos,  ya  los  abrumadores  y  asfixiantes 
calores  del  verano  en  Madrid.  La  prensa,  que  no 
siempre  hace  cosas  buenas,  la  hizo  en  aquella  oca- 
sión, realizando  una  piadosa  y  levantada  campaña 
que  dió  como  resultado  la  terminante  prohibición 
de  aquella  explotación  á  que  se  veían  sometidas  las 
pobres  criaturas,  á  la  sombra  de  la  problemática 
caridad  que  con  ellas  ejercían  las  corporaciones 
populares.  De  aquellas  largas  comitivas  de  ca- 
rruajes dispuestos  por  la  familia  del  muerto  ó  cos- 
teados por  los  que  los  ocupaban,  filas  de  pobres 
de  San  Bernardino,  niños  del  Hospicio,  clero  pa- 
rroquial, servidumbre  del  finado,  etc.,  ya  va  que- 
dando muy  poco.  Nunca  supuse,  no  obstante,  que 
fuera  tan  poco  como  me  indicas,  y  que  la  carroza 
fúnebre  llegase  á  seguir  sola  su  peregrinación  por 
la  senda  que  conduce  á  la  última  mansión. 

De  todas  maneras,  esto  probará  sólo  que  la  mi- 
sión niveladora  de  la  muerte  comienza  un  poco 
antes,  haciendo  que  el  elegante  carruaje  de  em- 
penachados caballos  vaya  también  solo  durante 
algún  trayecto,  ni  más  ni  menos  que  el  coche  que 
conduce  la  humilde  caja  de  tablas  mal  pintadas 
de  negro,  llevando  á  tantos  infelices  anónimos, 
cuyos  nombres  no  se  dieron  nunca  á  la  publicidad, 
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hasta  el  día  en  que  llenaron  una  línea  en  la  esta- 
dística demográfica  de  La  Gaceta. 

Las  visitas  á  la  casa  mortuoria  deben  subordi- 
narse á  las  relaciones  que  se  tengan  con  la  afligi- 
da familia.  El  hacerlas  inmediatamente  después 
del  entierro  ha  caído  en  desuso;  el  repetirlas  du- 
rante el  novenario  tampoco  es  costumbre,  como 
las  prácticas  religiosas  de  la  familia  no  recomien- 
den algún  ejercicio  de  piedad,  como  el  rezar  un 
Rosario  ú  otros  análogos.  De  lo  que  me  dices  acer- 
ca de  las  conversaciones  mundanas  y  alegres,  no 
me  espanto;  también  en  mi  ya  larga  vida  he  visto 
hastante  de  esto,  que  siempre  me  ha  parecido  una 
profanación  del  dolor. 

Lo  de  las  invitaciones  directas  á  la  vez  que  las 
papeletas  en  los  periódicos,  tiene  natural  explica- 
ción en  el  hecho  de  que  no  siempre  conoce  la  fa- 
milia de  un  muerto  todas  las  amistades  ó  relacio- 
nes que  tuvo  aquél  en  vida,  y  que,  mediante  este 
doble  procedimiento,  se  cumple  con  los  allegados 
y  se  noticia  la  desgracia  á  los  menos  amigos  y  á 
los  ausentes.  Ya  ves:  tú,  con  la  papeleta  que  te  fué 
dirigida  por  Hermógenes,  con  el  sobre  escrito  de 
su  puño  y  letra,  hubieras  podido,  sin  circunstan- 
cias imprevistas,  cumplir  el  piadoso  deber  de 
acompañar  sus  inanimados  restos:  yo,  leyendo  en 
La  Correspondencia  de  España  la  papeleta,  pude 
oportunamente  consagrarle  mis  oraciones  para 
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que  el  Señor  le  conceda  eterno  descanso,  allá  don- 
de no  llegan  las  aficiones  poéticas  ni  la  v&ñdad 
de  los  honores. 
Tu  padre— M. 


O?  CONSEJOS 


Madrid  15  Septiembre  1898. 

Querido  padre:  Como  no  acostumbro  á  leer  pe- 
riódicos de  modas,  aún  reconociendo  la  bondad 
■de  algunos,  no  me  había  enterado  hasta  hoy  de 
que  uno  de  ellos,  y  muy  acreditado  por  cierto, 
Tiene  publicando  nuestra  correspondencia,  con  la 
«ola  alteración  de  algunos  nombres  y  lugares.  ¿Y 
sabe  usted  cómo  me  he  enterado?  Pues  por  la  her- 
mana de  un  amigo,  á  la  que  había  consultado  al- 
gunos puntos  relacionados  con  las  preguntas  de 
Elena  en  vísperas  de  su  matrimonio,  y  que  siendo 
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suscriptora  del  periódico,  leyó  mis  cartas  y  recor- 
dó perfectamente  cuanto  habíamos  hablado. 

Aquí  está  el  Consejero  de  Estado,  dijo  hacien- 
do un  calembourg  en  que  jugaban  mis  cartas  y  el 
asunto  que  las  motivaba. 

— «Consejo  vendo,  y  para  mí  no  lo  tengo» — 
agregó  su  hermano,  fuerte  en  refranes. 

— ¿Quién  te  manda  meterte  á  consejero, 
no  sabiendo  mirar  por  ti  primero? — 

añadió  otro  amigo  que  ha  leído  con  fruto  á  Sa- 
maniego. 

— ¿Y  ha  seguido  Elenita  los  consejos  de  usted? 
me  preguntó  mi  amiga — porque  los  consejos  sue- 
len pedirse  para  no  seguirse  nunca. 

— Hombre — me  dijo  otro  amigo — ya  que  eres- 
tan  fuerte  en  eso  de  aconsejar,  ¿por  qué  no  cobras- 
las  consultas? 

En  fin,  querido  padre,  que  la  publicidad  dada 
á  nuestras  cartas,  no  sé  por  quién,  me  ha  creado 
un  verdadero  conflicto,  pues  como  la  malicia  es 
grande,  nadie  se  fija  en  los  muchísimos  consejos 
que  he  pedido,  y  sí  sólo  en  los  que  he  dado. 

No  le  hablaría  de  este  asunto,  poco  ó  nada  im- 
portante, si  otros  de  mayor  entidad  reclamasen 
mi  atención;  pero  como  nada  de  particular  me 
ocurre,  me  servirá  á  lo  menos  para  llenar  esta 
carta,  fe  de  vida  de  su  amante  hijo. — Luis. 
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Querido  Luis:  Sospecho  quién  puede  ser  el  trai- 
dor que  ha  llevado  á  un  periódico  de  modas  nues- 
tras cartas;  pero  callaré  su  nombre,  porque  tengo 
interés  en  que  no  le  quieras  mal. 

Sientoias  bromas  que  te  dan,  si  pueden  haber- 
te molestado;  pero  una  de  las  primeras,  la  del  que 
te  recomendaba  que  recibieras  y  cobraras  consul- 
tas, me  ha  recordado  un  suceso  madrileño  de  hace 
algunos  años;  y  como  yo  tampoco  tengo  asunto 
más  grave  en  qué  ocuparme,  te  lo  referiré,  á  ries- 
go de  que  también  vayan  á  parar  mis  cuartillas 
al  periódico  aludido  ó  á  otro  cualquiera. 

La  cuarta  plana  de  la  mayoría  de  los  diarios 
de  Madrid,  que  frecuentemente  suele  reservar  cu- 
riosidades á  los  lectores,  sorprendió  á  éstos  una 
mañana  con  un  anuncio  de  regular  extensión  y  le- 
tra gruesa,  que  decía  textualmente: 

»EL  CONSEJERO  UNIVERSAL 

■  »(la  ciencia  de  la  vida) 

»Lector  benévolo:  Los  consejos,  hasta  ahora, 
»venían  siendo  lo  que  más  pródigamente  se  da 
»por  todo  el  mundo,  y  lo  que  con  más  enfado  se 
»recíbe:  ¿Por  qué?  La  razón  es  muy  sencilla:  por- 
»que  suelen  darse  sin  ser  pedidos.  Es  decir,  que 
»todos  se  creen  autorizados  para  servirnos  de  guía, 
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»y  esto  resulta  para  nosotros  un  desprestigio, 
»cuando  no  un  insulto;  algo  que  nos  empequeñe- 
ce y  deprime,  y  algo,  en  fin,  contra  lo  cual  debe- 
»mos  rebelarnos  y  protestar. 

»E1  doctor  X...  que  acaba  de  llegar  á  Madrid, 
» enemigo  de  semejante  sistema,  trata  de  llevar  á 
»la  práctica  otro  que  juzga  justificado  y  todo  lo 
»perfecto  que  dentro  de  la  humana  condición  es 
»posible.  Dotado  de  un  gran  caudal  de  experien- 
cia, la  ofrece  al  respetable  público  que  quiera 
» participar  de  ella;  pero  no  gratuitamente,  sino 
»mediante  una  ligera  retribución,  que  variará  se- 
»gún  los  medios  de  fortuna  del  que  haga  la  con- 
»sulta.  No  es  justo  que  la  experiencia  ajena  se 
» ponga  al  servicio  de  la  felicidad  propia  sin  que 
¡►cueste  algún  ligero  sacrificio.  ¿Se  adquiere  gra- 
»tis  la  salud  del  cuerpo?  ¿Se  adquiere  gratis  la 
» instrucción?  ¿Se  adquieren  gratis  otros  elemen- 
tos para  la  vida  religiosa,  moral  y  social  del 
»  hombre? 

»  Quien  no  oye  consejo,  no  llegará  á  viejo,  dice 
»un  refrán  español. 

»E1  doctor  X...  no  llama  á  nadie;  pero  recibi- 
»rá  con  agrado  á  cuantos  acudan  á  verle  y  con- 
sultarle sobre  cualquier  extremo  humano,  higie- 
»ne,  derecho,  economía,  educación,  amor,  vida  do- 
»méstica,  vida  social,  todo,  en  suma,  cuanto  se  de- 
»see  conocer  y  averiguar.  En  algunos  casos,  y 
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»cuando  su  experiencia  no  baste  á  resolver  las  du- 
»das,  recomendará  el  recurso  á  esos  especialistas 
»que  se  llaman  médicos,  jurisconsultos  y  otros; 
»pero  siempre  procurando  que  esto  suceda  el  me- 
»nor  número  posible  de  veces. 

»E1  doctor  X...  sólo  permanecerá  en  Madrid 
»una  breve  temporada,  durante  la  cual  estará 
»siempre  en  su  gabinete,  calle  de  Alcalá,  100. 

"Ya  fo  sabéis:  Alcalá,  lOt). 
»TA  doctor  X...  Consejero  universal 

»LA  CIENCIA  DE  LA  VIDA.» 

Tales  eran  los  términos  en  que  se  hallaba  con- 
cebido el  anuncio,  y  que  desde  el  primer  momen- 
to motivaron  las  burlas  de  la  generalidad  de  los 
lectores,  burlas  ya  ingeniosas,  ya  sangrientas. 

— ¡Pedir  dinero  y  dar  consejos! — decía  uno. — 
Si  fuera  á  la  inversa,  tendría  el  consejero  asegura- 
da una  gran  parroquia. 

— Doctor  X...  ¿En  qué  universidad  le  habrán 
dado  la  borla? 

— En  la  misma  que  á  mi  perro  de  aguas,  que 
también  las  gasta. 

— Doctor  X...  El  penúltimo  de  los  doctores  del 
alfabeto. 

— ¡Y  el  último  de  los  charlatanes! 
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— El  último  en  el  orden  cronológico...  el  pri- 
mero en  todo  lo  demás. 

— Pues  no  os  burléis  de  él,  porque  el  Doctor 
realiza  una  de  las  obras  de  Misericordia. 

— Hasta  cierto  punto,  pues  la  obra  de  Miseri- 
cordia consiste  en  dar  consejo  al  que  lo  ha  me- 
nester, y  el  sistema  del  Doctor  estriba  en  venderlos 
á  quien  los  quiera,  necesítelos  ó  no. 

—El  tal  Doctor  olvida  sin  duda  ó  desconoce  lo 
que  ha  dicho  Saavedra  Fajardo:  de  que  «no  hay 
cosa  más  peligrosa  que  el  aconsejar.» 

— Lo  que  debe  saber  en  cambio  es  que,  según 
otra  frase  de  no  sé  qué  autor  famoso,  «los  que  pi- 
den consejo  lo  hacen  las  más  de  las  veces  para  ver- 
se aplaudidos, no  para  ser  guiados,»  y  el  Doctor  se 
limitará  á  halagar  á  los  que  acudan  á  consultarle. 

— Pero  ¡á  qué  tiempos  hemos  llegado!  Anun- 
ciarse los  consejos  como  las  pastillas  de  Haut,  la 
carne  de  Liebig  ó  el  aceite  de  bellotas! 

— En  el  pecado  llevará  el  castigo  el  Doctor, 
pues  toda  su  ciencia  de  la  vida  le  ha  de  ser  escasa 
para  saber  cómo  ha  de  pagar  al  casero. 

— Y  habita  en  el  número  ciento  

— Naturalmente  Es  el  único  número  que  le 

corresponde       ¡Dejémosle  en  él! 

Pero  el  anuncio  siguió  publicándose  en  los  días 
sucesivos,  y  los  lectores  fueron  llamándose  unos  á 
otros  la  atención  acerca  de  él. 
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Las  bromas  tomaron  otro  derrotero,  y  cuando 
se  rompía  un  proyectado  matrimonio,  profesaba 
una  joven  ó  se  iniciaba  una  industria,  se  decía: 

— ¡Consejos  del  Doctor  X! 

Bastaba  que  un  individuo  gastase  una  corba- 
ta muy  llamativa,  unos  botones  de  novedad  ó  una 
alhaja  extraña,  para  que  sus  amigos  le  pregunta- 
ran: 

— ¿Te  lo  ha  aconsejado  el  Doctor  X? 

Más  tarde  se  fué  sabiendo,  sin  que  nadie  pu- 
diera precisar  el  origen  de  la  noticia,  que  diaria- 
mente paraban  muchos  carruajes  delante  del  nú- 
mero ciento  de  la  calle  de  Alcalá;  que  el  Doctor  X 
no  gastaba  túnica  roja  ni  sombrero  puntiagudo 
como  los  nigrománticos  de  las  magias;  que  en  su 
despacho,  elegantemente  dispuesto,  no  había  le- 
chuzas disecadas  ni  esqueletos,  ni  sartenes  mara- 
villosas en  que  se  arrojasen  de  continuo  productos 
orgánicos.  Se  fué  sabiendo,  por  el  contrario,  que 
el  Doctor  era  un  hombre  de  edad  todavía  regular, 
barba  canosa,  mirada  inteligente  y  porte  distin- 
guido. Que. vestía  con  natural  elegancia  y  sin 
afectación,  y  que  todo  acusaba  en  él  á  un  hombre 
de  mundo  y  no  á  un  mago  del  antiguo  régimen 
ni  un  charlatán  á  la  moderna  usanza. 

— Pero,  hombre — se  decía  por  alguno  batiéndo- 
se en  retirada — eso  de  pedir  adelantado  el  importe 
de  la  consulta  es  de  muy  mal  gusto. 
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— Y  de  mucha  prudencia — contestaba  otro  bien 
enterado  al  parecer. — Cuentan  que  antes  de  ponerse 
los  actuales  anuncios  funcionaba  ya  el  gabinete  de 
consultas, y  que  uno  desús  primeros  clientes  entre- 
tuvo al  Doctor  toda  una  mañana,  y  al  despedirse  le 
dijo:  «Para  corresponder,  señor  Doctor,  á  sus  ama- 
bles consejos,  quiero  darle  yo  otro.»  «¿Y  cuál  es?» 
— «Que  no  proceda  usted  en  lo  sucesivo  á  dar  prue- 
bas de  su  experiencia  y  buen  deseo  sin  que  le  pa- 
guen, pues,  puede  haber  algún  desahogado  como 
yo  que  no  tenga  dos  pesetas.»  Y  tan  agradecido 
fué  aquel  consejo,  que  el  Doctor  X  no  consintió 
con  que  se  marchara  el  parroquiano  sin  obsequiar- 
le con  un  billete  de  cincuenta  pesetas  y  unos  mag- 
níficos cigarros  habanos.  Por  eso  ha  impuesto  el 
previo  pago;  pero  de  manera  tan  delicada,  que  él 
no  interviene  en  su  percibo,  sino  un  secretario  que 
lleva  á  la  vez  la  estadística  de  las  consultas  y  que 
recibe  sin  protestar  la  cantidad  que  quiere  dársele. 

Al  cabo  de  una  semana  las  bromas  fueron  ce- 
diendo; el  público  se  acostumbró  á  considerar  co- 
mo cosa  seria  el  nuevo  gabinete  de  consultas  é  in- 
formes dignos  de  crédito  permitieron  conocer  que 
la  industria,  si  era  una  industria,  se  hallaba  en 
todo  su  apogeo. 

El  consejero[universal  triunfaba  déla  indiferen- 
cia y  de  las  burlas,  y  se  hallaba  en  camino  de  rea- 
lizar una  verdadera  fortuna. 
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Desgraciadamente  para  él,  la  autoridad  guber- 
nativa, respondiendo  á  excitaciones  de  la  admi- 
nistración, puso  término  á  la  industria,  con  verda- 
dero sentimiento  de  muchas  personas  que  precisa- 
mente iban  á  buscar  consejo  al  otro  día. 

Cuenta  esta  verídica  historia  al  que  pensó  de- 
cirte algo  nuevo;  sigue  dando  y  recibiendo  con- 
sejos; pero  á  la  familia  únicamente,  pues  en  el 
mundo  se  da  el  triste  é  ingrato  caso  de  que  todo 
el  que  sufre  un  tropiezo  ó  realiza  una  mala  obra 
lo  hizo  siempre  por  extraño  consejo. 

Tu  padre,  Mariano. 


EN  EJERCICIO 


DÍA  DE  CONSULTAS 

INFIDELIDAD  CONYUGAL 
LAS  DUDAS  DE  EPIFANIO 

Madrid  20  de  Noviembre  de  1898. 

Querido  padre:  Desde  hace  ocho  días,  uno  des- 
pués de  haber  hecho  los  ejercicios  de  la  licenciatu- 
ra, asisto  durante  toda  la  mañana  al  bufete  del  se- 
ñor Haro,  donde  he  podido  convencerme  de  la 
«norme  distancia  que  existe  entre  la  teoría  y  la 
práctica. 
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Juzgábame  yo  uno  de  los  alumnos  más  aplica- 
dos, y — ¿por  qué  no  decirlo? — de  los  más  aprove- 
chados de  la  carrera;  pero  en  estos  poquísimos  días 
he  podido  convencerme  de  que  no  sé  una  palabra 
de  Derecho.  Esto  ha  constituido  para  mí  cierto  des- 
encanto, como  también  la  enojosa  ocupación  que 
me  ha  dado  el  maestro  de  limitarme  á  leer  infor- 
mes y  providencias,  antecedentes,  extractos  y  de- 
claraciones. 

¿Cuándo  dejaré  todo  este  fárrago  de  papeles— 
me  he  preguntado  más  de  una  vez  — para  h: 
algo  útil  ó  por  lo  meno>  agradable? 

Ignoro  sj  he  pensado  f*n  voz  alta  ó  he  hablado 
lo  que  nc  debía  entre  los  compañeros.  Ei  caso  e¡ 
que  anteayer,  al  despedirme  del  señor  Haro,  ést 
me  dijo: 

— Luisito,  mañana  tengo  que  estar  fuera  d 
Madrid;  y  como  el  despacho  de  los  asuntos  no  pue 
de  interrumpirse,  le  suplico  que  no  falte.  Igua 
encargo  he  dado  á  los  demás  pasantes. 

— Puede  estar  usted  tranquilo  respecto  á  mi 
asistencia,  aún  cuando  supone  bien  poco,  des 
conocedor  como  soy  de  los  asuntos  en  tramita 
ción. 

— De  eso  pueden  encargarse  y  se  encargará! 
sus  compañeros.  Usted  se  limitará  á  recibir  á  cual 
quier  nuevo  cliente,  si  por  acaso  se  presentara, 
escuchar  sus  deseos  y  obrar  en  consecuencia. 
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bien  aconsejándole  lo  que  juzgue  más  razonable 
y  justo,  bien  aplazando  todo  para  darme  cuenta. 

— Será  usted  obedecido;  pero  creo  que  me  tie- 
ne en  un  concepto  que  no  merezco. 

Y  ayer,  con  efecto,  acudí  más  puntual  que  nun- 
ca á  la  casa;  pero  tan  acobardado  por  el  compro- 
miso en  que  podía  verme,  que  sólo  tenía  un  pen- 
samiento:— ¡Dios  mío!  Que  no  venga  nadie... 

Y  durante  las  dos  primeras  horas  de  despacho 
sólo  acudieron,  con  efecto,  muchachos  de  procu- 
radores á  quienes  despacharon  mis  compañeros; 
pero  después  entró  á  avisarme  el  portero,  diciendo 
que  una  señora  enlutada  se  hallaba  en  el  despa- 
cho del  señor  Haro. 

—¿Vendrá  á  enterarse  de  algún  pleito  suyo? 

— No,  señor;  ya  se  lo  he  preguntado  y  me  ha 
dicho  que  desea  hacer  una  consulta  urgente. 

Mis  compañeros  me  dieron  alguna  broma,  pon- 
derando mi  suerte,  al  ver  que  era  una  señora  la 
que  me  buscaba;  y  yo,  recordando  el  encargo  del 
maestro,  me  trasladé  á  su  despacho,  en  el  cual  es- 
peraba ya  una  dama  de  aspecto  distinguido  y  tra- 
je negro,  con  el  rostro  oculto  por  una  tupida  man- 
tilla de  encaje. 

Correspondí  cortesmente  á  su  saludo;  expuse 
que  la  ausencia  del  maestro  sería  breve,  por  si  juz- 
gaba preferible  aguardar  su  regreso,  y  en  vista  de 
las  razones  de  la  desconocida,  no  tuve  más  reme- 
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dio  que  disponerme  á  escucharla.  Tomé  asiento  en 
un  sillón  y  me  limité  á  decir: 

—Señora,  estoy  á  las  órdenes  de  usted. 

La  señora  se  alzó  la  mantilla,  y  después  de 
unos  momentos  de  duda,  exclamó  con  entereza: 

—Soy  casada,  y  mi  esposo  me  engaña. 

— En  lo  cual — interrumpí  galantemente  (aun- 
que ahora  caigo  que  con  poca  oportunidad) — el 
pecado  de  mal  gusto  excede  al  de  infidelidad. 

La  señora  se  sonrió,  demostrando  que  no  había 
sido  indiferente  á  la  galantería,  y  yo  continué, 
acaso  para  salvar  el  posible  mal  efecto  de  mis  pa- 
labras: 

— No  crea  usted,  señora,  una  vana  galantería 
lo  que  le  he  dicho.  Es,  por  el  contrario,  esencialí- 
simo  fundamento  para  investigar  en  primer  tér- 
mino si  no  podría  usted  padecer  una  alucinación 
que  haga  inútil  la  consulta.  Las  apariencias  sue- 
len ser  muy  engañosas;  el  hecho  que  usted  me  de- 
nuncia es  muy  grave,  y  serían  necesarias  pruebas 
muy  concluyentes  para  que  quedara  comprobado 
el  mal  comportamiento  de  su  esposo. 

— Las  pruebas  son  desgraciadamente  irrebati- 
bles, y  mi  esposo  ni  siquiera  se  toma  el  trabajo  de 
ocultar  su  criminal  pasión.  Es  un  reo  convicto  y 
confeso.  La  situación  anómala  en  que  me  encuen- 
tro es  conocida  de  muchísimas  personas,  y  no  hay 
quien  deje  de  compadecerme  y  de  compadecer  á 
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nuestra  hija,  criatura  angelical  de  doce  años  y 
que  entr&rá  en  la  juventud  en  peores  condiciones 
que  si  fuera  huérfana.  El  escándalo  ha  seguido  á 
la  afrenta:  enfrente  de  los  balcones  de  mi  casa  es- 
tán los  de  la  mujer  que  me  ha  robado  el  cariño  de 
mi  esposo.  No  puedo  ir  á  un  teatro  sin  tener  la  se- 
guridad de  que  á  mi  lado  ó  enfrente  no  se  halle 
también  esa  mujer.  Por  un  resto  de  pudor,  mi  ma- 
rido sigue  habitando  en  nuestra  casa,  aunque  no- 
minalmente.  No  he  tenido  resolución  para  llegar 
al  asesinato  ni  para  buscar  la  calma  en  el  suicidio; 
y  mi  consulta  á  todas  las  personas  de  mi  intimi- 
dad no  ha  hecho  más  que  embrollar  mis  ideas  y 
sumirme  en  las  más  espantosas  confusiones.  Quién 
me  aconseja  que  pida  el  divorcio;  quién  que  plan- 
tée  una  separación  judicial;  amigas  muy  íntimas 
me  recomiendan  que  corresponda  á  las  infidelida- 
des de  mi  esposo  con  las  mías,  ó  que  las  finja,  á  lo 
menos,  para  ver  de  atraerle  de  nuevo  á  mis  brazos; 
quién  me  aconseja  la  fuga  y  los  viajes  para  olvi- 
dar al  ingrato,  y  entre  tantas  opiniones  ninguna 
satisface  á  mi  corazón  ni  á  mi  dignidad.  Usted 
que  no  me  conoce  y  que  ni  siquiera  me  ha  pre- 
guntado mi  nombre;  usted  que  por  lo  tanto  no 
puede  ver  en  mí  más  que  una  desgraciada  mujer 
engañada  por  su  esposo  y  objeto  de  las  burlas  de 
unos  y  de  la  ofensiva  compasión  de  otros,  dígame 
qué  debo  hacer  en  situación  tan  aflictiva.  ¡Un  re- 
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medio  que  me  alivie,  aunque  no  me  cure!  ¡Si  la 
felicidad  no  es  ya  para  mí  posible,  devuélvame  al 
menos  la  calma! 

Yo,  que  había  escuchado  silenciosa  y  atenta- 
mente á  la  dama,  procurando  reconcentrar  mis 
ideas,  dije  al  cabo,  con  acento  que  en  nada  se  pa- 
recía al  empleado  momentos  antes  en  mi  galante 
interrupción: 

— Permítame  usted,  señora,  que  pase  por  alto 
algunas  de  sus  indicaciones...  El  dolor,  el  despe- 
cho, la  vergüenza  pueden  haberlas  motivado,  pero 
yo  no  debo  autorizarlas  siquiera  con  mi  análisis. 
¡El  asesinato!  ¡El  suicidio!  ¡Llegar  al  crimen  hu- 
yendo de  la  desgracia!  ¡Invertir  los  papeles  renun- 
ciando al  honroso  de  víctima  para  tomar  el  exe- 
crable de  verdugo!  La  ofuscación  de  usted  es  lo 
único  que  puede  hacerle  perdonar  semejante  locu- 
ra. Pero  después  de  esos  remedios — tristes  reme- 
dios— me  ha  citado  algunos  otros  que  le  han  sido 
aconsejados  con  buen  deseo  indudablemente,  que 
yo  no  pongo  en  duda,  pero  con  escasa  fortuna.  Me 
ha  indicado  usted  algo  de  divorcio  ó  separación 
judicial...  Dentro  de  nuestra  legislación  sólo  exis- 
te la  nulidad  del  matrimonio,  para  lo  cual  no  tie- 
ne usted  causa  que  alegar,  ó  el  divorcio,  que,  se- 
gún el  código,  sólo  produce  la  suspensión  de  la 
vida  común  de  los  cónyuges;  pena  irrevocable  que 
viene  á  herir,  no  sólo  al  culpable,  sino  al  inoeente; 
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no  sólo  al  esposo  infiel,  sino  á  la  esposa  abandona- 
da. Y  para  colmo  de  males,  privando  á  esta  últi- 
ma del  único  consuelo,  de  la  única  felicidad  que 
aún  le  resta  en  la  vida.  ¿Ignora  usted,  señora,  que 
al  decretarse  la  separación  judicial,  la  niña,  fruto 
el  matrimonio,  le  sería  arrebatada  á  usted  para 
hacerla  depender  del  padre? 

— ¡Pero  eso  es  una  iniquidad  de  la  ley! 
Como  la  reforma  legislativa  no  entra  en  el  nú- 
mero de  mis  atribuciones,  nada  respondí  á  la  in- 
terrupción, y  seguí  diciendo: 

— Hemos  descartado  el  suicidio  y  el  asesinato: 
descontemos  también  el  divorcio  y  la  separación. 
¿Qué  queda?  ¡Ah!  sí,  la  pena  del  Talión;  las  infi- 
delidades de  la  mujer  honrada  para  responder  á 
las  del  marido  libertino,  ó  lo  que  todavía  me  re- 
sulta más  depresivo,  la  representación  de  una  co- 
media de  celos,  que  pugna  con  la  nobleza  de  sen- 
timientos y  la  elevación  de  miras  de  usted,  siendo 
incompatible  con  la  dignidad  de  la  esposa,  con 
la  grandeza  de  la  madre,  con  el  noble  ejemplo  que 
reclama  de  usted  su  hija.  Y  si  también  descarta- 
mos esta  solución,  ¿cuál  otra  nos  queda?  La  fuga. 
Esta  sería  en  cierto  modo  y  para  el  mundo  la  jus- 
tificación de  su  esposo,  el  descrédito  de  usted  y  un 
arma  poderosa  que,  blandida  por  la  malicia,  la 
haría  volver  á  usted  al  domicilio  conyugal  en  vir- 
tud del  mandamiento  de  un  juez.  ¿Son  esas  todas 
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las  soluciones,  son  esos  todos  los  consejos  que  las 
personas  de  su  intimidad  le  han  dado  para  resol- 
ver su  triste  situación?  Los  consejos  agradables 
no  son  por  punto  general  los  útiles,  y  todos  los 
que  usted  me  refiere,  antes  parecen  haber  sido 
dictados  por  el  deseo  de  halagar  á  usted  en  sus 
rencores  que  para  atender  á  su  conveniencia... 
¡Qué  mayor  desgracia  que  la  sola  posibilidad  de 
haberlos  seguido! 

La  señora,  que  me  había  escuchado  con  gran 
atención,  limpiándose  frecuentemente  las  lágri- 
mas, exclamó  no  sin  cierta  nerviosa  impaciencia 
y  en  tono  vehemente: 

— Tendrá  usted  razón  y  me  complazco  en  reco- 
nocerlo así;  pero  ya  que  todo  lo  encuentra  mal  en 
los  demás,  dígame  cuál  es  su  panacea;  explí queme 
los  procedimientos  que  emplearía  para  combatir 
mis  males  y  triunfar  de  ellos. 

— Desgraciadamente— contesté — ni  los  padeci- 
mientos físicos  ni  los  dolores  morales  son  siem- 
pre curables.  Por  el  contrario,  á  ellos  venimos 
sujetos  desde  la  cuna  y  sería  tratar  de  eludir  di- 
vinas leyes  el  querer  sustraernos  á  los  mismos. 
Aceptemos,  pues,  nuestras  dolencias,  así  agudas 
como  crónicas,  así  físicas  como  morales,  y  tratemos 
solamente  de  hacerlas  llevaderas,  buscando  nue- 
vos goces  que  compensen  los  perdidos.  ¡Y  puede 
ser  tan  fácil  encontrarlos!  Usted  con  su  legítimo 
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influjo  de  esposa  puede  velar  todavía  por  su  ma- 
rido descarriado  sin  que  éste  lo  advierta;  puede 
usted  convertir  su  hogar  en  un  templo  de  virtu- 
des, cuya  tranquilidad  y  encantos  habrá  de  echar 
de  menos  más  de  una  vez  el  marido  desleal,  cuan- 
do las  agitaciones  y  los  peligros  de  su  irregular 
existencia  le  hagan  anhelar  algo  que  sabrá  sentir 
y  que  no  podrá  explicarse;  puede  usted,  modelo 
de  virtudes  domésticas,  formar  á  su  imagen  á  la 
tierna  criatura  que  el  cielo  le  ha  dado,  y  fortale- 
cida por  el  cariño  de  ésta  y  por  su  propio  proce- 
der, esperarlo  todo  de  Dios  y  de  las  circunstan- 
cias. Si  no  puede  usted  ser  esposa  feliz,  limítese  á 
ser  madre,  digna  de  tan  sagrado  nombre,  y  en  el 
cumplimiento  de  esta  misión  podrá  encontrar  ali- 
vio á  sus  desventuras  y  lenitivo  á  sus  dolores.  Des- 
pués... ¡es  tan  grande  la  escala  de  los  dolores!... 
en  el  alivio  de  los  ajenos  podrá  usted  encontrar 
también  consuelo  para  los  propios,  y  cuando  le 
falte  la  fe  ó  sienta  usted  que  su  fortaleza  vacila, 
acuda  á  lo  que  está  por  encima  de  todo  y  de  todos, 
á  lo  que  es  bálsamo  de  los  padecimientos  humanos; 
á  la  oración,  que  puede  darle  resignación  para  lo 
presente  y  abrirle  nuevamente  para  el  porvenir  las 
puertas  de  la  esperanza.  Además,  ¡quién  sabe!  El 
que  hoy  se  siente  arrastrado  por  la  culpa  puede 
sufrir  mañana  los  acicates  del  remordimiento;  su 
corazón,  ahora  insensible  hacia  el  amor  conyugal, 
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puede  hacerle  conocer  mañana  la  nostalgia  de  las 
tranquilidades  del  hogar  y  del  cariño  paterno,  y 
si  entra  en  los  designios  de  la  Providencia  que 
nada  de  esto  suceda  y  que  la  desgraciada  suerte 
se  perpetúe,  fortalecida  usted  con  su  propio  deco- 
ro y  con  el  amor  de  su  hija,  verá  correr  los  años 
de  su  existencia  resignadamente  y  entrará  en  la 
ancianidad  no  teniendo  que  acusarse  de  nada  y 
sin  que  el  remordimiento  haya  contribuido  á  la 
nieve  de  sus  cabellos.  ¿Conoce  usted  al  poeta  Ba- 
lart? 

La  señora  hizo  un  gesto  negativo . 

— Pues  bien:  los  poetas  suelen  dar  en  ocasiones 
fórmulas  que  ro  desdeñarían  los  más  eminentes 
moralistas  y  los  filósofos  más  profundos.  Vea  us- 
ted lo  que  dice  Balart  tratando  de  la  lucha  eterna 
de  la  vida. 

Y  abriendo  un  volumen  que  por  haberlo  con- 
sultado momentos  antes  tenía  al  alcance  de  mi 
mano,  leí  los  siguientes  tercetos  finales  de  un  her- 
moso soneto: 

«¡ Ah!  Si  es  fuerza,  Señor,  morir  de  frío 
ó  avivar  el  incendio;  si  te  plugo 
que  haya  el  hombre  de  ser  débil  ó  impío; 
si  hay  que  imponer  ó  que  sufrir  el  yugo, 
entre  verdugo  ó  víctima,  ¡Dios  mío! 
víctima  quiero  ser  y  no  verdugo.» 

Ya  ve  usted,  señora,  cómo  el  doloroso  papel 
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que  á  usted  ha  correspondido  puede  tener  también 
sus  encantos.  Alejandro  Dumas  ha  dicho,  conse- 
cuente en  su  escepticismo,  que,  por  punto  gene- 
ral, se  piden  los  consejos  para  no  seguirlos.  En  el 
caso  concreto  que  ha  movido  á  usted  á  honrar  este 
gabinete,  yo  tengo  la  seguridad  de  que  habrá  de 
seguir  el  mío. 

La  señora  se  había  puesto  de  pie  y  dejado  caer 
sobre  el  rostro  la  mantilla. 

Yo  la  acompañé  respetuosamente  hasta  la 
puerta;  pero  cuando  me  disponía  á  volverme  al 
despacho  de  los  pasantes,  el  criado  me  advirtió 
que  me  aguardaba  un  lugareño,  hombre  de  cierta 
edad,  desde  poco  después  de  llegar  la  señora  enlu- 
tada. 

— ¿No  será  para  algún  asunto  en  trámite? 
— No  señor,  que  viene  á  consultar. 
—Que  pase. 

Y  poco  después  tenía  delante  de  mí  á  un  la- 
briego anciano,  que  entró  diciendo: 
—  ¡A  la  paz  de  Dios! 
— Adelante,  adelante. 

— Pues  yo  vengo  de  parte  del  médico  don  Blas, 
«u  condiscípulo... 

— Condiscípulo  del  señor  Haro,  sin  duda. 

— Lo  mismo  da. 

— ¿Y  está  bueno  ese  señor? 

— ¡No  hay  rayo  que  le  parta! 
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— Ni  es  necesario.  ¿Y  en  qué  puedo  servirle? 

— Pues  él  me  encargó  que  le  trajera  unos  libros 
que  quedan  ahí  fuera,  y  yo  de  paso  me  he  dicho 
que  podría  dirigir  á  usted  una  consulta,  pues  don 
Blas  me  ha  dicho  que  usted  es  un  sabio... 

— El  señor  Haro  ¿no  es  esto? 

— Lo  mismo  .da...  Pues  que  consulte  á  usted, 
para  ver  si  me  ilustra  y  me  quita  la  comezón  que 
me  impide  dormir. 

— ¡Ah!  ¿Usted  padece  de  insomnios? 

— Diré  á  usted;  yo  antes  dormía  mis  trece  ó 
catorce  horas  ó  más  si  se  terciaba,  porque  los  mu- 
chachos  eran  pequeños;  pero  ahora  han  dado  en 
crecer  y  ya  no  puedo  dormir.  Porque  es  lo  que  yo 
me  pregunto:  Epifanio — porque  yo  me  llamo  Epi- 
fanio. 

— Supone  poco... 

—Epifanio,  cuando  cierres  el  ojo,  ¿qué  va  á  ser 
de  esos  chicos?  Eso  es  lo  que  yo  quiero  que  usted 
me  diga. 

— Algo  difícil  es;  pero  si  se  explica  un  poco 
más...  ¿Tiene  usted  bienes  de  fortuna? 

— Una  poca  labranza;  pero  la  epizootia  ha  ata- 
cado á  mis  campos  y  el  oidium  á  mis  ganados... 

— Al  revés. 

— Para  el  caso  es  lo  mismo.  El  hecho  es  que  mi 
hacienda  ha  venido  muy  á  menos,  y  que  como  mis 
hijos  no  sirven  para  nada,  tendrán  que  verse  ne- 
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gros  para  ganar  un  pedazo  de  agua  y  un  sorbo  de 
pan. 

— Al  revés. 

— Crea  usted  que  para  el  caso  es  lo  mismo. 
— Sí;  pero  para  entenderlo  no  es  igual. 
— Por  eso  me  estoy  preguntando  siempre:  Epi- 
fanio — porque  yo  me  llamo... 
— Adelante. 

— ¿Qué  va  á  ser  de  esos  muchachos? 

— ¿No  siguen  carrera  ni  oficio?  ¿No  tienen  ocu- 
pación? Lo  primero  en  los  padres  debe  ser  estu- 
diar la  vocación  de  sus  hijos  para  facilitarles  que 
la  sigan  y  adquieran  un  medio  decoroso  de  vida. 

— Ahí  quería  verle  á  usted;  en  eso  de  la  voca- 
ción, porque  mis  chicos  no  tienen  ninguna. 

— Veamos,  veamos...  Usted  les  habrá  observa- 
do... Ante  todo,  ¿cuántos  son? 

— Cuatro,  mal  contados. 

— ¿Cómo  mal  contados?  Eso  no  es  posible. 

— Mal  contados,  porque  uno  de  los  chicos  no 
es  chico,  sino  chica,  y  ya  me  la  rondan  los  mozos 
del  pueblo,  porque  á  ninguno  de  ellos  le  disgus- 
taría casarse  con  una  buena  muchacha  y  tres  ó 
cuatro  pares  de  muías. 

— ¡Vamos...,  por  eso  descuenta  usted  uno  de 
los  cuatro! 

— ¿Y  no  hago  bien?  Me  quedan,  pues,  para 
darme  dolores  de  cabeza,  Epifanio,  porque  el  ma- 
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yor,  que  tiene  veintidós  años,  se  llama  también 
Epifanio;  Claudio,  de  veintiuno,  y  Domingo,  de 
veinte.  Epifanio  me  dió  un  chasco  cuando  niño, 
haciéndome  creer  que  tiraba  para  la  Iglesia,  pero 
luego  supe  que  sólo  iba  á  ella  para  beberse  en  la 
sacristía  lo  que  quedaba  en  las  vinajeras.  Le  puse 
á  la  escuela,  y  á  los  pocos  meses  el  maestro  acu- 
dió al  ayuntamiento,  diciendo  que  ó  le  subían  el 
sueldo  ó  le  quitaban  el  chico,  y  el  ayuntamiento 
me  lo  comunicó,  añadiendo  que  ó  retiraba  al  mu- 
chacho ó  me  doblaban  la  contribución.  Quise  po- 
nerle á  la  labranza;  pero  cada  día  que  salía  á  las 
tierras  me  encojaba  una  caballería  y  en  cam- 
po por  el  que  anduviera  no  volvía  á  brotar  la 
hierba. 

— ¿No  le  gusta  siquiera  la  música?  ¿No  toca 
ningún  instrumento? 

— Allá  por  las  Pascuas  toca  la  zambomba,  y  no 
lo  hace  del  todo  mal;  pero  ya  ve  usted  que  eso  no 
basta  para  ganarse  la  vida. 

— Ciertamente,  y  que  correría  el  peligro  de 
que  le  llevasen  á  la  cárcel.  En  fin,  pensaré  acerca 
de  Epifanito.  Dígame  entretanto  algo  de  Claudio. 

— Ese  fué  también  á  la  escuela,  pero  hubo  que 
sacarle,  porque  no  pasaba  día  sin  que  rompiera 
la  cabeza  á  alguno  de  los  demás  muchachos.  No 
deja  de  ayudarme  en  la  labor;  pero  todos  los  mo- 
zos están  señalados  por  su  mano,  y  las  noches  que 
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sale  de  ronda,  ya  es  sabido  que  despierta  en  la 
cárcel  por  herir  á  alguno  de  sus  compañeros.  El 
no  lo  hace  por  malas;  pero  como  tiene  muy  dura 
la  mano,  y  muy  mal  vino,  saca  por  juego  la  na- 
vajilla  y  allá  va  un  hombre  rodando  al  suelo. 

—Ese  no  debe  preocuparle  á  usted  . .  ¿Y  el  ter- 
cero? ¿Qué  hace  el  simpático  Domingo? 

—  ¡Ah!  Ese  es  muy  bromistay  nos  hace  reir  las 
tripas  á  todos.  En  la  escuela  puso  una  vez  en  el 
sillón  del  maestro  una  porción  de  alfileres  con  la 
punta  hacia  arriba,  y  ya  puede  usted  figurarse  la 
broma  que  habria.  En  otra  ocasión  colocó  por 
burlas  en  la  ventana  de  casa  del  alcalde  un  car- 
tucho de  pólvora  que  al  estallar  se  llevó  el  techo 
y  rompió  todos  los  cristales,  salvándose  de  mila- 
gro la  familia  por  estar  en  las  eras.  A  otro  mozo, 
mientras  dormía  la  siesta,  le  sujetó  el  pelo  con 
una  cuerda  que  ató  á  un  árbol,  y  después  le  des- 
pertó haciendo  en  burlas  que  le  iba  á  disparar  un 
tiro,  y  al  querer  aquél  levantarse  y  huir  se  dej6 
todo  el  pelo  en  la  cuerda. 

— ¿Y  no  hace  cosas  más  útiles? 

— El  dice  que  los  domingos  se  han  hecho  para 
descansar,  y  como  se  llama  Domingo  no  trabaja 
nunca.  ¡Es  muy  gracioso! 

— Mucho,  pero  ahora  comprendo  bien  que  sus 
tres  alhajas  le  quiten  el  sueño.  ¿Y  no  les  ha  corres- 
pondido el  servicio  militar? 
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— Para  eso  han  tenido  una  suerte  loca.  A  nin- 
guno de  ellos  le  ha  llegado  el  número. 

—¿Ni  les  da  por  los  viajes?  Porque  en  las  repú- 
blicas americanas  ó  en  la  isla  de  Fernando  Póo 
podrían  hacer  suerte. 

— No  señor.  No  quieren  salir  de  Vallehondo, 
que  es  nuestro  pueblo.  Un  gran  pueblo,  con  su 
ayuntamiento,  su  puesto  de  la  guardia  civil  y  has- 
ta un  juzgado  que  van  á  llevarle  ahora. 

— Malo  es  que  tengan  tanto  apego  á  su  pueblo 
natal,  porque  voluntariamente  al  menos  no  se  ale- 
jarán de  él,  y  en  las  condiciones  de  los  muchachos 
ha  de  ser  á  usted  difícil  llenar  los  deberes  de  pa- 
dre, que  consisten  en  guiar  á  los  hijos  desde  la  in- 
fancia, estudiar  sus  aficiones  y  sus  aptitudes,  afi- 
cionarles al  trabajo,  base  primera  del  bienestar 
y  acaso  de  la  fortuna,  hacerles  comprensible  y  gra- 
to el  cumplimiento  de  todos  sus  deberes  de  hijos 
y  de  ciudadanos,  alejar  con  el  consejo  los  peligros 
que  puedan  amenazarles  y  colocarles  en  posición 
de  vivir  por  sí  mismos.  De  esta  suerte  las  dudas  y 
los  temores  no  turban  el  sueño  á  los  padres,  y  á  la 
hora  de  la  muerte  pueden  entregarse  al  descanso 
eterno,  satisfechos  de  haber  cumplido  su  misión. 

— Algo  de  eso  suele  decir  el  cura  del  pueblo; 
pero  mi  Epifanio  se  encoge  de  hombros;  el  Clau- 
dio creyendo  una  vez  que  lo  decía  por  él,  le  tiró 
una  pedrada  que  no  le  dejó  en  el  sitio  porque  la 
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teja  disminuyó  la  violencia  del  golpe;  y  Domingo 
le  esperó  una  noche  por  broma  á  la  salida  de  vís- 
peras y  le  tiró  de  cabeza  en  el  abrevadero.  Conque 
dígame  usted  qué  hago  con  esos  diablos  de  mu- 
chachos. 

La  pregunta  era  seguramente  de  difícil  con- 
testación; pero  buscando  quitarme  de  encima  á 
aquel  importuno,  le  preguntó: 

—¿No  me  ha  dicho  usted  que  en  su  pueblo  hay 
juzgado,  puesto  de  la  guardia  civil  y  ayunta- 
miento? 

—Eso  dije  y  así  es  lo  cierto. 

— Pues  bien;  creo  que  lo  tiene  usted  resuelto 
todo.  El  simpático  Epifanio  puede  suplir  perfecta- 
mente á  las  muías  que  él  estropea,  ya  procurando 
el  riego  de  la  huerta  con  el  trabajo  de  la  noria,  ya 
en  la  tracción  y  acarreo  de  las  mieses,  y  cuando 
llegue  á  la  mayor  edad,  que  ya  le  falta  poco,  po- 
drá ser  concejal  y  hasta  empuñar  la  vara  de  al- 
calde. 

— Algo,  algo  de  eso  había  pensado  yo. 

— Y  muy  discretamente. 

— Bien,  ¿pero  y  Claudio  y  Domingo? 

— Ellos  recorrerán  la  carrera  á  que  muestran 
vocación  tan  decidida.  No  puede  suponerse  otra 
cosa  desde  el  momento  en  que  hay  en  Vallehondo 
juzgado  de  primera  instancia  y  puesto  de  la  guar- 
dia civil. 
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Cod  esto  se  marchó  mi  hombre,  y,  por  fortuna, 
no  tuvo  sucesor  en  el  despacho,  pudiendo  termi- 
nar tranquilamente  el  día. 

Hoy  he  dado  cuenta  al  señor  Haro  de  una  y  de 
otra  visita,  y  ha  aprobado  resueltamente  cuanto 
dije  á  la  señora.  En  lo  de  la  visita  del  labriego  só- 
lo me  ha  dicho  que  por  qué  le  habría  dado  tanta 
conversación. 

Conque,  ya  ve  usted,  querido  padre,  á  su  hijo 
actuando  de  persona  grave  y  reemplazando  nada 
menos  que  á  ano  de  los  primeros  abogados  de 
Madrid. 

Mil  abrazos  de  su  hijo, —  Luis. 


RECOMENDACIONES 


PATERNALES. 


Valencia  25  Noviembre  1898. 

Querido  hijo:  Tu  carta  última  me  ha  produci- 
do el  contento  que  puedes  imaginar,  pues  si  la  mi- 
sión paternal  ofrece  numerosos  sinsabores  y  hondas 
udas  mientras  que  los  hijos  no  pueden  marchar 
or  si  solos  en  la  senda  de  la  existencia,  dismi- 
uye  notablemente  la  preocupación  al  verles  en- 
aminados  segura,  aunque  modestamente,  hacia 
a  porvenir,  después  de  vencer  en  cuanto  es  posi- 
le  las  necesidades  del  presente. 
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Algo  me  ha  extrañado  que  mi  amigo  el  insig- 
nejurisconsulto,  señor  Haro,  te  encargase,  siquiera 
fuera  por  un  solo  día,  su  despacho  para  las  consul- 
tas nuevas,  y  no  sé  si  pecaré  de  suspicaz  y  malicio- 
so al  presumir  que  habrá  sabido  tus  impaciencias 
y  querido  someterte  á  una  prueba,  pequeña  come- 
dia no  exenta  de  peligros. 

Y  en  este  pensamiento  me  confirma  el  carácter 
de  las  dos  consultas:  la  primera,  presentando  uno 
de  los  problemas  de  más  difícil  resolución  en  la 
vida  social,  y  la  otra,  ofreciendo  el  eterno  tipo  de 
los  individuos  que  en  todos  los  órdenes  parece  que 
tienen  á  gala  aburrir  al  prójimo,  sobre  todo  cuan- 
do este  prójimo  es  abogado  ó  médico.  Por  eso  no 
creo  en  la  afligida  esposa  ni  en  el  paleto  socarrón 
de  tu  carta.  Lo  que  no  me  indicas  es  si  tomaste 
sus  nombres  y  señas  para  pasarles  nota  de  hono- 
rarios, pues,  si  no  lo  has  hecho,  creo  que  el  amigo 
Haro  no  logrará  grandes  beneficios  con  las  con- 
sultas de  su  suplente. 

Terminado  este  punto  y  sin  grandes  quehace- 
res yo  por  el  momento,  quiero  en  esta  carta,  que 
probablemente  será  la  última  de  consejos  y  reco- 
mendaciones paternales,  darte  algunas  instruccio- 
nes para  la  vida,  que  podrán  ser  difusas,  pero  que 
no  me  parecen  inútiles  ni  ociosas. 

Empezaré  por  algo  que  se  relaciona  con  la  no- 
ble profesión  que  has  elegido,  aunque  en  este  pun- 
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lo  sospecho  que  tú  podrías  darme  lecciones,  á  po- 
•co  que  quisieras  hacerlo. 

Cuida  ante  todo,  hijo  mío,  de  observar  en  la 
vida  social  una  conducta  irreprochable.  Esencial 
es  para  el  abogado  el  talento,  pero  tanto  ó  más  lo 
es  la  rectitud  en  el  obrar;  que  al  fin  y  al  cabo, 
aquél  es  merced  divina,  y  como  tal  sólo  se  encuen- 
tra al  alcance  de  los  privilegiados,  mientras  que 
ésta  es  obra  de  la  voluntad  y  el  que  no  la  observa 
lleva  tacha  de  indisciplinado  y  pecaminoso,  con 
lo  cual,  excusado  es  decirte  que  no  puede  captarse 
la  confianza  de  los  demás. 

Al  abogado  entrega  la  mujer  los  más  íntimos 
secretos  de  su  decoro,  el  padre  los  problemas  de 
la  familia,  el  joven  los  extravíos  de  su  inexpe- 
riencia, el  negociante  los  excesos  de  su  codicia, 
el  inocente  la  candidez  de  sus  acciones,  el  crimi- 
nal la  magnitud  de  sus  yerros. 

...¿Cómo  confiar  tantos  y  tan  sagrados  depósi- 
tos al  hombre  de  conducta  irregular,  de  apetitos 
desordenados  y  de  proceder  dudoso?  Imposible.  La 
mujer  le  supondrá  lúbrico,  el  padre  informal,  el 
joven  falto  de  seso,  el  negociante  interesado,  el 
inocente  pervertido  y  el  criminal  compañero  de 
idéntica  calaña. 

Puede  tolerarse  un  devaneo  mujeril,  una  pa- 
sión por  el  vino  ó  una  sed  de  emociones  violentas 
conseguidas  en  derredor  de  la  mesa  del  juego,  á 
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aquel  cuya  vida  profesional  termina  al  salir  de  la 
oficina,  del  cuartel  ó  del  escritorio,  pues  si  de- 
puertas  adentro  está  obligado  como  cada  cual  á 
cumplir  los  deberes  de  su  misión,  de  puertas  afue- 
ra es  dueño  de  sus  actos  y  no  tiene  que  guardar 
otras  consideraciones  que  las  que  le  merezca  su 
propia  dignidad.  Mas  el  que  viste  toga  ha  de  ser- 
abogado  en  cualquier  momento  y  en  todas  las  si- 
tuaciones. No  ha  de  reir  la  obscenidad  en  el  tea- 
tro, ni  llamar  la  atención  en  la  calle,  ni  quebran- 
tar la  circunspección  en  la  consulta,  ni  olvidar  en 
ningún  instante  las  leyes  de  la  severidad  y  de  la 
cortesía.  Abogado  de  gran  inteligencia  pero  con 
alguna  tacha  en  su  vida  de  relación,  es  algo  así 
como  arca  de  caudales  de  bruñido  acero  en  el  ex- 
terior y  de  podridas  tablas  por  dentro.  Ni  en  esta 
guardarías  tu  dinero,  ni  á  aquél  revelarías  las  te- 
nebrosidades de  tu  conciencia,  pues  si  en  la  una 
lo  desvencijado  de  la  armazón  hace  inútiles  las 
apariencias  de  seguridad,  en  el  otro  la  influencia 
de  las  malas  pasiones  desbarata  las  aparentes  ga- 
rantías que  ofrece  el  estudio. 

Con  tal  rigor  has  de  observar  las  reglas  indica- 
das que  aún  en  detalles  tan  nimios  como  el  de  ves- 
tir, dejarás  sentir  su  preponderancia.  Si  vistes  con 
descuido  un  traje  deteriorado  y  sucio,  te  tomarán 
por  mendigo  de  la  profesión,  necesitado  de  lo  más- 
indispensable  para  la  vida  y  dispuesto  á  la  inmo- 
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ralidad,  que  suele  ser  descendiente  directa  de  la 
miseria.  Si,  por  el  contrario,  te  acicalas,  retocas  y 
perfumas  con  demasia,  gozarás  fama  de  adamado 
y  necio,  y  se  dirá  de  ti  que  antes  te  ocupas  de  la 
ponderación  de  tus  atractivos  que  de  las  necesida- 
des de  los  clientes  y  de  los  intereses  de  la  justicia. 

Por  lo  tanto,  tu  indumentaria  habrá  de  ser  se- 
Tera,  sin  afectación  y  pulcra  sin  afeminamiento? . 

Esto  que  te  digo  del  traje  has  de  hacerlo  exten- 
sivo á  las  demás  manifestaciones  del  trato  con  tus 
semejantes,  pues  has  de  tener  presente  que  si  es 
asequible  á  cualquiera  un  regular  conocimiento 
•de  la  física  y  de  la  filología,  de  la  jurisprudencia 
y  de  la  medicina,  es,  en  cambio,  patrimonio  de 
muy  pocos  el  equilibrio  de  las  facultades  anímicas. 

Así,  el  letrado  no  ha  de  ser  ni  agresivo  ni  co- 
barde, ni  desenfadado  ni  medroso,  ni  charlatán  ni 
escaso  de  palabras,  ni  confianzudo  ni  ñoño,  ni  en- 
fático ni  dicharachero.  Ya  ves  si  esto  es  difícil. 

Para  merecer  la  consideración  de  los  demás,  es 
también  indispensable  que  pospongas  tus  intere- 
ses á  los  ajenos,  cediendo  en  tu  conveniencia  an- 
tes que  contender  con  los  que  fueron  tus  patroci- 
nados, pues  nada.hay  de  peor  efecto  que  acusar 
.  hoy  de  tramposo,  informal  y  fullero  á  aquel  de 
quien  pocos  días  antes  se  decía  que  era  incapaz 
de  toda  acción  mala  y  espejo  de  personas  inta- 
chables. 
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Te  aconsejo  asimismo  que  en  la  defensa  de  lo» 
asuntos  empeñes  siempre  tus  aptitudes,  tu  estu- 
dio, tu  tiempo,  tu  descanso  y  tu  salud,  pero  jamá& 
tu  corazón.  El  inmortal  Cortina  decía,  hablando 
de  sus  pleitos:  «los  defendí  como  propios  y  los  sen- 
tí como  ajenos».  Aprende  la  máxima  y  no  la  olvi- 
des nunca,  porque  aparte  de  que  sería  insensatez, 
notoria  interesarte  personalmente  en  las  penalida- 
des de  millares  de  personas,  el  disgusto  que  te  to- 
maras por  los  dolores  de  los  unos,  vendrían  á  pa- 
garlo los  derechos  de  los  otros.  Bien  comprendes- 
que  esto  no  puede  ser.  El  cliente  que  hoy  requie- 
re tu  auxilio  necesita  que  uses  tus  facultades  con, 
toda  tranquilidad,  y  no  puede  tolerarte  que,  azora- 
do por  el  infortunio  del  cliente  del  día  anterior,  le 
prives  á  él  del  fruto  de  tu  estudio,  de  la  serenidad 
de  tu  criterio  y  de  la  corrección  de  tu  palabra. 

En  suma,  considera  que  el  abogado  ha  de  fun- 
dir en  un  solo  molde  la  virtud  del  sacerdote,  la  ma- 
durez del  científico,  la  jovialidad  del  comerciante 
y  el  dominio  de  la  escena  como  el  actor;  que  má& 
que  al  estudio  de  los  comentaristas  ha  de  atender 
al  del  corazón  humano,  y  que  debe  tener  siempre  el 
cuerpo  sano,  la  inteligencia  despierta,  la  voluntad 
firme,  el  carácter  dulce  y  la  conciencia  tranquila. 

Todo  esto,  queridísimo  hijo,  se  refiere  exclusi- 
vamente á  tu  carácter  profesional;  pero  como  una 
vez  fuera  de  tu  despacho  habrás  de  alternar  en  so- 
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ciedad  con  muchas  clases  de  personas,  debo  recor- 
darte que  no  dejes  de  leer  una  y  muchas  veces  la 
correspondencia,  cambiada  entre  nosotros.  Y  aquí 
queda  demostrada  la  conveniencia  de  que  hayan 
sid©  llevadas  al  público  nuestras  cartas,  con  lo 
cual  alguien,  acaso,  más  que  nosotros,  podrá  en- 
contrar en  ellas  útiles  enseñanzas. 

Con  haber  sido  muchos  los  asuntos  tratados  en 
ellas,  aún  temo  fundadamente  que  haya  quedado 
muchísimo  por  decir.  En  ellas,  por  ejemplo,  á 
fuerza  de  expresar  lo  que  debe  hacerse  en  el  mun- 
do de  las  relaciones,  creo  que  se  nos  ha  pasado  un 
punto  esencial:  el  de  las  cortesías  y  deferencias 
con  los  desconocidos,  merecedores  de  toda  consi- 
deración. Por  incidencia,  y  en  algunos  casos  de- 
terminados, hemos  dicho  algo,  pero  nó  todo  lo  que 
debe  decirse. 

Vas  por  las  calles,  acudes  á  un  paseo,  entras 
en  un  comercio,  asistes  á  una  función  teatral...  y 
en  todas  partes  encuentras  personas  que  no  tratas, 
algunas  conocidas  de  vista,  otras  extrañas  en  ab- 
soluto; entidades  todas  de  la  misma  sociedad  en 
que  tú  formas  y  que  reclaman  el  cumplimiento  de 
determinados  deberes.  Seguramente  que  no  es  po- 
sible formar  un  código  de  cortesía  para  las  mu- 
chas y  complejas  cuestiones  que  se  te  pueden  pre- 
sentar; pero  no  es  menos  cierto  que  no  lo  necesi- 
tas, y  que  más  de  una  vez  habrás  notado  con  dis- 
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gusto,  ya  que  algunos  individuos  utilizan  en  su 
provecho  una  estrecha  acera,  mientras  que  las  se- 
ñoras tienen  que  salirse  al  empedrado;  ya  que 
unos  mozalbetes  emplean  un  lenguaje  procaz  y 
repugnante  delante  de  algunas  persona^  respeta- 
bles por  su  edad,  estado  ó  padecimientos;  ya  que 
los  llegados  los  últimos  á  cualquier  punto  preten- 
den entrar  los  primeros;  ya  que  en  puntos  donde 
la  casualidad  reúne  á  personas  desconocidas  entre 
sí,  no  falta  quien  pretenda  monopolizar  la  aten- 
ción hablando  de  sí  mismo,  ó  tratando  en  alta  voz 
de  asuntos  reservados.  Nada  te  diré  de  los  que  in- 
terrumpen lo  que  dicen  con  juramentos  y  palabras 
mal  sonantes,  proferidos  á  veces  en  muy  alta  voz, 
porque  nunca  te  he  conocido  semejante  costum- 
bre y  menos  has  de  tenerla  ahora. 

Será  muy  conveniente  que  huyas  de  todo  pre- 
juicio respecto  á  las  personas;  que  no  creas  desde 
luego  y  sin  examen  en  famas  artificiosamente 
creadas;  pero  que  tampoco  niegues  merecimientos 
ni  créditos  bien  adquiridos.  Acaso  convenga  una 
prudente  rebaja  en  muchos  merecimientos  ajenos, 
pero  ni  muy  excesiva  ni  muy  sistemática. 

No  imites,  en  una  palabra,  á  un  individuo  que 
yo  conocí,  y  á  quien  llamábamos  el  «Tío  Paco,» 
por  sn  eterna  costumbre  de  rebajar  cuanto  delan- 
te de  él  se  decía,  bueno  ó  malo  (bueno  sobre  todo), 
de  otras  personas.  Y  al  darle  el  nombre  que  recor" 
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daba  el  proverbio  y  pintaba  su  carácter,  olvidába- 
mos el  de  Jerónimo,  que  fué  el  que  le  impusieron 
en  la  pila  bautismal  en  los  años  últimos  del  pasa- 
do siglo  sus  padres  el  rico  mayorazgo  don  Diego 
de  Lanuza  y  Portábales  y  su  consorte  doña  Virtu- 
des de  Lezama  y  Zubizarreta. 

En  la  época  en  que  yo  conocí  á  don  Jerónimo, 
contaba  ya  éste  edad  muy  respetable,  y  era  solte- 
ro, porque  siempie  se  había  obstinado  en  rebajar 
mucha  parte  de  las  ventajas  con  que  le  pintaban 
el  lazo  matrimonial.  Dábase  excelente  trato,  fre- 
cuentaba paseos  y  sitios  públicos,  vestía  atildada- 
mente y  contaba  gran  número  de  buenas  relacio- 
nes; pero  lo  verdaderamente  característico  en  él 
era  la  sonrisa  benévola  que  contraía  sus  labios  de 
continuo,  sobre  todo  cuando  dejaban  paso  á  sus 
volterianas  observaciones  respecto  á  cuanto  se  ha- 
blaba en  su  presencia. 

— Don  Jerónimo — le  decían;— ¿será  verdad  eso 
que  se  cuenta  de  que  el  nuevo  empréstito  ha  vali- 
do al  ministro  dos  millones  de  comisión? 

— No  lo  creo...  la  mitad  de  lo  que  se  dice  es 
siempre  mentira. 

— Pues  no  le  vendría  mal  para  dotar  á  su  hija, 
que  va  á  casarse,  porque  la  tal  señorita  es  de  di- 
fícil salida.  Cuentan  que  ha  tenido  dos  hijos  con 
un  amante. 

— Rebaje  usted. . .  rebaje  usted  siquiera  la  mitad. 
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— Dicen  que  don  Fulano  tiene  un  talento  enor- 
me. 

— Voces  que  hace  correr  él. 

— Pero,  don  Jerónimo,  ¡usted  no  cree  nada! 

— Sí  que  creo;  sólo  que  como  la  humauidad  e» 
tan  propensa  á  las  exageraciones  y  á  la  hipérbole, 
me  permito  rebajar  un  poquito. 

— Vamos,  ¿no  cree  usted  en  el  valor  del  gene- 
ral X? 

—Ya  lo  veremos  cuando  se  encuentre  con  un 
médico  á  un  lado,  un  escribano  al  otro  y  un  con- 
fesor acercándose  á  su  cama. 

— Pero,  don  Jerónimo— me  atreví  á  decirle  una 
vez,  á  pesar  del  respeto  que  por  su  edad  le  guar- 
daba,— ¡siempre  ha  de  estar  rebajando  usted  cuan- 
to se  a<  Imite  por  todo  el  mundo! 

— Señal  de  que  el  mundo  suele  aumentar  más 
de  lo  justo — me  contestó. — Y  si  no,  fíjate  un  poco 
y  me  darás  la  razón.  En  la  humanidad,  como  es 
natural  y  lógico,  debe  haber  bueno,  mediano  y 
malo...  ¿No  es  cierto?...  Pues  bien;  coge  un  diario 
cualquiera,  lee  en  él  las  noticias  relativas  á  los 
que  mueren,  y  observarás  que  todos  fueron  prodi- 
gios de  preclaras  virtudes,  dignos  de  ser  elevados 
á  los  altares.  ¿No  será  bien  que  en  vida  les  rebaje- 
mos algo? 

— Bueno— observé;— pero  eso  es  cuando  mue- 
ren, que  por  algo  se  ha  llamado  al  momento  de  la 
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muerte  «el  día  de  las  alabanzas»,  pero  mientras 
viven... 

— Mientras  viven  pasa  exactamente  lo  mismo. 
No  me  neg-arás  que  en  todas  las  profesiones  hay 
personalidades  ilustres,  otras  aceptables  á  lo  sumo, 
muchísimas  que  son  una  calamidad...  Pues  fíjate 
en  cualquier  periódico  y  aprenderás  que  no  hay 
magistrado  que  no  sea  integ'érrimo,  g-eneral  que 
no  sea  bravo,  poeta  que  no  sea  inspirado,  artista 
que  no  sea  ilustre,  actor  que  no  sea  genial  ó  cuan- 
do menos  concienzudo,  político  que  no  sea  cose- 
cuente,  abogado  que  no  sea  elocuentísimo...  Pero, 
señor,  tenemos  que  exclamar  muchas  veces,  ¿dón- 
de se  ocultan  en  España  las  medianías?...  Por  eso 
hay  que  rebajar  siempre,  que  rebajar  mucho,  y 
sólo  así  nos  acercaremos  un  poquito  á  la  realidad 
de  las  cosas. 

Tal  era  el  bueno  de  don  Jerónimo  y  tal  la  base 
de  su  carácter,  que  no  se  desmintió  un  solo  mo- 
mento hasta  que,  atacado  de  una  pulmonía,  se  vió 
obligado  á  recurrir  á  los  médicos,  cuya  ciencia 
había  puesto  siempre  en  duda,  y  éstos  hicieron  de 
su  dolencia  un  diag-nóstico  acertado  y  un  pronós- 
tico funesto.  Y  como  de  éstos  no  pudo  rebajar  nada 
el  enfermo,  murió,  después  de  encargar  que  se 
diera  á  su  muerte  la  menor  publicidad  posible, 
para  evitar  exageraciones  de  dolor  de  cuantos  le 
conocían. 
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Ocurrió  este  suceso  hace  más  de  treinta  años, 
y  desde  entonces  no  he  olvidado  nunca  á  mi  an- 
ciano amigo;  y  cuando  leo  proezas  de  unos,  virtu- 
des de  otros,  riquezas.de  éstos  ó  abnegaciones  de 
aquéllos,  no  puedo  menos  de  exclamar: 

— ¡Si  viviera  don  Jerónimo!... 

Pero  conste  que  esto  lo  pienso  en  mi  fuero  in- 
terno y  lo  digo  para  el  cuello  de  mi  camisa  ó  á  lo 
sumo,  á  lo  sumo,  en  el  seno  de  la  más  prcbada 
amistad,  porque  en  el  mundo  no  se  puede  ir  contra 
la  universal  corriente  y  hay  que  rendir  culto,  más 
que  á  la  justicia,  á  las  buenas  formas. 

¿Te  has  fijado  en  lo  mucho  á  que  estas  formas 
obligan?  Voy  á  ponerte  algunos  ejemplos: 

— Beso  á  usted  la  mano — decimos  á  un  tran- 
seúnte. 

— ¿Quién  es  ese  á  quien  tratas  con  tanto  res- 
peto? 

— Un  bribón;  en  su  juventud  capitán  de  un  bu- 
que negrero,  y  cuando *fué  imposible  la  trata  de  ne- 
gros se  dedicó  á  la  venta  de  blancos  como  agente 
de  reemplazos  y  sustituciones.  Merece  estar  en  pre- 
sidio. 

— Pero  tú  le  besas  la  mano... 
— Hombre,  las  buenas  formas... 
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— A  los  piés  de  usted,  señora. 
— ¿Quién  es? 

— Una  grandísima  pecadora,  de  quien  se  dice 
si  envenenó  á  su  marido  ó  no,  para  heredar  una 
fortunilla  y  recobrar  completa  libertad  para  sus 
devaneos. 

— La  tratabas  con  un  respeto... 

— ¿Y  qué  hacer?...  En  las  intimidades  de  su  casa 
la  conocemos  por  «Lunares»  causa  de  los  muchos 
que  tiene;  pero  en  la  calle  hay  que  tratarla  con  la 
consideración  que  merece  una  señora. 


En  el  templo  de  las  leyes  se  escucha  frecuente- 
mente. 

— Su  señoría  es  un  concusionario,  dicho  sea  con 
todos  los  respetos  debidos. 

— Y  su  señoría  es  reo  de  infinitos  asesinatos  co- 
metidos al  amparo  de  la  ley. 

— ¡Insolente! 

— ¡Canalla! 

— Me  explicará  S.  S.  esas  reticencias. 

La  presidencia  interviniendo:  Nada  hay  que  ex- 
plicar, ni  nada  que  pueda  ni  deba  molestar  á  los 
señores  diputados.  El  honor  de  todos  está  bajo  la 
custodia  del  que  preside,  y  la  presidencia  declara 
que  aquí  nada  se  ha  dicho,  directa  ni  indirecta- 
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mente,  de  cerca  ni  de  lejos,  que  pueda  lastimarla 
exquisita  susceptibilidad  y  la  honra  inmaculada  de 
los  Sres.  Diputados,  que  en  sus  últimas  declaracio- 
nes, tanto  han  logrado  levantar  el  actual  debate. 

Ante  los  tribunales  de  justicia — y  no  lo  lleves 
á  mal,  ¡oh  ilustre  jurisconsulto!— dice  el  defensor 
de  una  de  las  partes: 

— Nunca  hubiese  sospechado  que  una  fortuna 
que  tuvo  su  origen  en  los  caminos  reales;  que  se 
aumentó  luego  en  subastas  de  víveres,  dejando 
hambriento  al  soldado  y  que  ahora  sostiene  gran- 
des talleres  de  falsificación  de  billetes,  títulos  y 
valores,  pudiera  encontrar  persona  que  vistiendo 
nuestra  honrosa  toga  la  defendiera.  Mi  dignísimo 
compañero  el  abogado  de  la  parte  contraria,  me 
demuestra  con  su  presencia  el  error  en  que  estuve 
y  me  prueba  que  no  hay  asunto,  por  repugnante 
que  parezca,  que  quede  indefenso  ante  nuestros 
tribunales. 

Y  dice  el  abogado  de  la  parte  contraria: 

— Mi  cliente  tiene  la  desgracia  de  ser  inmensa- 
mente rico,  lo  cual  explica  que  no-  pueda  vivir 
tranquilo  un  solo  día,  sin  que  atenten  ásus  rique- 
zas los  espadistas  en  su  casa,  los  atracadores  en  la 
vía  pública,  y  los  jurisconsultos,  como  el  dignísi- 
mo compañero  que  me  ha  precedido  en  el  uso  de 
la  palabra,  ante  los  tribunales  de  justicia... 

Y  terminada  la  vista,  los  dos  abogados  se  diri- 
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gen  uno  hacia  al  otro,  no  para  acometerse,  sino 
para  estrecharse  las  manos,  diciendo: 

— ¡Admirable,  compañero! 

— ¡Compañero,  sublime! 


En  el  gabinete  inmediato  al  dormitorio  en  que 
el  enfermo  lucha  entre  la  vida  y  la  muerte;  pero 
más  cerca  de  ésta  que  de  aquélla,  como  lo  acredita 
la  consulta  de  doctores  que  está  celebrándose,  uno 
de  ellos,  que  por  sus  blancas  patillas  y  pausado 
hablar,  es  escuchado  con  el  mayor  respeto  por  sus 
compañeros  todos,  hace  al  parecer  el  resumen  de 
los  debates  seguidos. 

— La  dolencia — dice — se  presentó  como  siem- 
pre, franca,  tímida  y  fácil  de  ser  dominada;  pero 
tropezó  con  mi  dignísimo  amigo  y  compañero  el 
médico  de  cabecera,  stultus  magister,  que  dice  el 
gran  profesor  de  los  siglos  medios,  y  ya  para  el  en- 
fermo, dolensmisserrimus,  no  hubo  esperanza.  Erró 
el  diagnóstico,  ensayó  un  curiosísimo  plan  curati- 
vo, persiguiendo  la  doctrina  filosófica  del  quia  ab- 
surdum,  y  consignó  en  brevísimos  días  que  al  ser 
llamados  hoy  en  consulta  todos  estemos  de  comple- 
to acuerdo  en  el  pronóstico  de  nulla  spes.  Y  no  hay 
que  decir  que  nuestro  ilustre  compañero  haya  es- 
caseado algo  á  su  cliente:  me  ha  llamado  á  mí, 
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que  sabe  que  no  concurro  á  juntas  á  menos  de  ser 
retribuido  con  mil  pesetas,  os  ha  llamado  á  vos- 
otros que,  aun  distando  infinito  de  mi  altura,  soléis 
tener  algunas  aspiraciones;  ha  recurrido  á  la  an- 
tigua farmacopea  dándole  las  pildoras  de  polvo 
de  esmeralda  con  jugos  de  conejo  huérfano,  y  ha 
hecho ,  en  una  palabra,  cuanto  es  dable  por  corres- 
ponder á  las  esperanzas  de  los  sobrinos  y  herederos 
del  paciente. 

Creo  por  lo  tanto,  que  nuestra  misión  ha  termi- 
nado; que  la  de  la  Iglesia  debe  ser  inmediata  y  rá- 
pida y  que  debemos  dejar  al  distinguido  doctor  que 
ha  solicitado  nuestro  concurso,  la  gloria  entera  del 
caso  patológico  que  viene  tratando. 


¡Oh!  Las  buenas  formas,  manto  protector  que 
encubre  desnudeces  de  la  verdad  y  hace  posible  la 
vida;  que  da  el  triunfo  del  convencional  uso  en  to- 
das las  relaciones  de  la  vida  social,  y  permite  que 
se  saluden  gallardamente  los  adversarios  que  van 
á  cambiarse  más  gallardamente  todavía,  doce  ba- 
las de  pistola,  si  antes  no  hace  blanco  mortal  al- 
guna de  ellas...  aceptémoslas  todos  como  yo  las 
acepto.  Pero  no  las  exageremos  ni  las  aceptemos 
sin  cierta  protesta  de  repugnancia. 

Para  evitar  el  trato  de  los  malos  sería  preciso 
marcharnos  al  desierto;  para  desfacer  entuertos  y 
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sinrazones  se  necesitaría  vestir  la  cota  del  hidalgo 
manchego,  y  ni  esto  nos  evitaría  ser  aporreados 
por  jayanes  y  pisoteados  por  reses  de  cerda. 
Y  vamos  á  otro  asunto. 

Como  ahora  empiezas  á  tener  personalidad 
propia,  y  por  tu  profesión  y  relaciones  te  habrán 
de  cercar  infinitas  clases  de  gente  solicitando  fa- 
vores, te  encargo  que  procures  averiguar  siempre 
quién  es  la  persona  recomendada  y  cuál  la  justi- 
cia de  su  pretensión;  que  seas  todo  lo  servicial  que 
puedas,  pero  distinguiendo  á  quién  sirves,  com- 
places y  recomiendas;  que  si  es  censurable  que 
quien  puede  hacer  un  beneficio  se  retraiga  de  ha- 
cerlo, lo  es  igualmente  el  que,  sin  previo  análisis, 
se  desvive  por  el  servicio  del  prójimo,  ha*ta  en  los 
casos  en  que  el  recomendado  ó  favorecido  no  me- 
rece ser  considerado  como  tal  prójimo. 

En  estos  días  se  ocupan  mucho  los  periódicos 
de  la  triste  suerte  de  un  individuo  llamado  Simeón, 
el  hombre  más  servicial  del  mundo  y  tan  ajeno  á 
todo  egoísmo,  que  se  convertía  en  agente  de  todo 
negocio  ajeno. 

— Simeón,  haga  el  favor  de  ir  á  la  botica  y  que 
le  den  lo  que  dice  esta  receta.  Luego  le  daré  su 
importe. 

— Simeón,  cuando  se  retire  usted  esta  noche  á 
casa,  cómpreme  La  Correspondencia  y  échemela 
por  debajo  de  la  puerta. 
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— Simeón,  entretenga  usted  á  mi  criatura 
mientras  que  voy  á  un  encargo,  y  si  llora  mucho 
acállela  dándole  el  biberón. 

—Simeón,  llámeme  usted  mañana  á  las  seis, 
que  tengo  que  irme  á  Alicante  en  el  tren  de  las 
siete. 

— Simeón,  sople  usted  un  poco  á  la  lumbre, 
para  que  no  se  apague,  mientras  yo  voy  á  misa. 

— Simeón,  acompáñeme  usted  hoy  á  la  salida 
del  taller,  pues  un  chulo  me  ha  amenazado  con 
cortarme  la  cara. 

— Simeón,  entérese  usted  de  quiénes  son  esas 
señoras  que  hacen  casar  á  los  que  están  en  pecado 
mortal,  porque  el  novio  de  la  chica  siempre  que 
está  borracho  consiente  en  casarse,  y  habrá  que 
utilizar  uno  de  esos  momentos  para  regularizar  su 
situación. 

Y  Simeón  soplaba  la  lumbre  de  la  casa  del  ve- 
cino, servia  de  nodriza  al  niño  de  pecho,  casaba  á 
los  pecadores,  sacaba  á  pasear  á  los  niños  grandes 
y  era  administrador,  practicante,  recadero  y  ro- 
drigón de  todos  sus  conocimientos  y  amistades. 

Algunas  veces  llegaba  á  preguntarse  si  el  ser 
tan  servicial  no  constituía  un  peligro.  Si  á  fuerza 
de  velar  por  los  intereses  ajenos,  no  compromete- 
ría los  propios;  si  su  exceso  de  bondad  no  podría 
originarle  en  lo  sucesivo  alguna  desagradable 
contingencia.  Pero  sus  arrepentimientos  y  sus 
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dudas  eran  de  corta  duración.  Bastaba  que  al- 
guien le  dijera: 

— Simeón,  busque  usted  un  ama  de  cría  ó  una 
criada — para  que  mi  personaje  se  lanzara  á  la  ca- 
lle, acudiera  urgentemente  á  todas  las  agencias 
de  colocaciones,  y  volviera  al  cabo  de  una  hora  á 
la  casa  del  que  le  clió  el  encargo,  seguido  de  me- 
dia docena  de  pasiegas  con  leche  fresca  y  perso- 
nas que  las  abonaban,  ó  con  criadas  que,  según 
noticias  de  los  cambiantes  de  la  plazuela,  eran  un 
prodigio  de  laboriosidad,  economía  y  limpieza. 

Pero  su  amabilidad,  confirmando  sus  temores, 
le  ha  perdido,  según  antes  he  indicado,  al  decir 
que  to-os  los  periódicos  hablan  de  él. 

— Simeón — le  dijo  hace  poco  un  individuo  á 
quien  sólo  había  visto  media  docena  de  veces. — 
Entre  usted  en  esa  lotería  y  cóbreme  este  décimo 
premiado.  Yo  le  espero  en  la  esquina  encargando 
unos  refrescos. 

Y  el  pobre  hombre  entró  en  la  administración 
y  entregó  el  billete,  viéndose  muy  desagradable- 
mente sorprendido  cuando  el  lotero,  llamando  á 
unos  agentes  de  la  autoridad,  hizo  que  éstos  le  lle- 
vasen á  la  cárcel.  ¡Como  que  una  de  las  cifras  del 
número  estaba  corregida  á  mano! 

Simeón  alegó  que  en  el  café  inmediato  le  aguar- 
daba el  dueño  del  billete;  pero  cuando  salió  á  la 
calle  con  los  agentes,  aquél,  que  sin  duda  debía 
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haberse  enterado  del  lance,  no  pareció  ni  vivo  ni: 
muerto;  preguntáronle  que  quién  era,  y  no  supo- 
dar  razón;  le  instaron  á  que  declarase  los  móviles- 
de  su  conducta,  y  como  expuso  que  sólo  le  había 
guiado  el  deseo  de  hacer  un  favor,  nadie  prestó* 
crédito  á  sus  palabras.  ¡Para  hacer  semejantes  la- 
vores  están  los  tiempos! 

Por  desgracia  de  Simeón,  le  había  entrado  la 
mala,  pues  á  poco  de  entrar  en  la  cárcel,  se  supo 
que  por  favorecer  á  un  vecino  de  su  anticua  casa 
había  imitado  la  firma  de  un  recibo;  que  había  sa- 
lido fiador  de  un  individuo  que  cobró  una  letra 
falsificada  de  giro,  y  finalmente,  que  por  salvar  la 
honra  de  una  pobre  mujer  seducida  y  abandonaba 
había  intervenido  más  de  lo  justo,  cuando  disfru- 
taba libertad,  en  la  formación  de  una  partida  de 
bautismo  que  cafa  de  lleno  dentro  de  las  prohibi- 
ciones del  Código  pena]. 

Todo  esto  se  descubrió,  como  he  dicho,  en  po- 
quísimos días,  y  pertenecía  á  la  historia  pasada 
de  mi  héroe;  pues  en  el  poco  tiempo  que  lleva  en 
la  cárcel  ha  prestado  alguuos  otros  favores  y  ser- 
vicios á  sus  nuevos  compañeros,  escribiendo  de  su 
puño  y  letra  varias  cartas  en  que  ¿e  preparaban 
otros  tantos  timos  por  el  procedimiento  del  en- 
tierro. 

Su  abogado  asegura  que  será  condenado  por 
los  diferentes  delitos  de  que  se  le  acusa  á  setenta 
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y  ocho  años  de  presidio;  pero  él  no  se  preocupa 
por  eso,  sino  pensando  en  que  los  pobres  jueces 
tendrán  que  pasar  un  día  muy  malo  poniéndose 
por  él  la  toga,  y  se  ofrece  al  escribano  para  copiar 
los  pliegos  de  su  causa,  y  que  no  se  molesten  él  y 
•sus  escribientes. 

Si  llega  á  ser  condenado,  que  sí  lo  será,  es  se- 
guro que  en  el  penal  prestará  muy  buenos  servi- 
cios á  sus  compañeros  de  grillete,  llevándoles  to- 
das las  herramientas,  haciendo  por  ellos  el  trabajo 
•que  les  confíen  los  capataces,  y  áun  privándose  de 
su  rancho  para  aumentar  la  ración  de  los  demás. 

Esto,  en  el  caso  de  que  llegue  á  ser  sentencia- 
do y  no  se  muera  en  el  período  de  prisión  preven- 
tiva, como  ha  estado  muy  expuesto  en  los  días  úl- 
timos por  cuidar  á  un  enfermo  contagioso  y  be- 
berse las  medicinas  que  el  médico  recetaba  y  que 
-el  enfermo  se  negaba  á  tornar. 

— Lo  único  que  me  consuela — decía  á  su  con- 
fesor— es  que  con  la  muerte  terminarán  mis  des- 
venturas, y  Dios  me  concederá  el  paraíso  de  los 
buenos. 

Pero  el  confesor  guardaba  piadoso  silencio, 
aunque  bien  claro  daba  á  entender  en  su  gesto  que 
acaso  no  fuera  muy  fundada  aquella  confianza  en 
los  bienes  eternos;  porque  si  es  cierto  que  hay  el 
paraíso  de  los  buenos,  no  está  probado  que  exista 
«1  paraíso  de  los  tontos. 
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Empecé  esta  carta  haciéndote  al  gimas  indica- 
ciones referentes  á  tu  profesión,  y  de  uno  en  otro 
tema  he  seguido  tratando  de  no  sé  ya  cuántos 
asuntos  relacionados  con  la  vida  práctica. 

Tal  vez  haya  en  la  extensión  que  he  dado  á  mi 
carta  algo  de  egoísmo  de  que  al  pronto  no  me 
daba  cuenta.  Comprendiendo  que  éstas  han  de  ¿er, 
á  menos  de  suceso  extraordinario,  mis  últimas  re- 
comendaciones, todas  me  parecían  escasas,  por  si 
pudieran  contribuir  á  guiarte  en  los  mares  pro- 
celosos de  la  vida,  como  dirían  «el  hijo  de  Mora- 
tin»  y  todos  los  poetas  cursis  presentes,  pasados  y 
futuros. 

Tu  padre  que  te  abraza— María  no. 
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